マイ「上」へ行く階段

本文

冷蔵庫に貼ってあるメモが、今日はやけに元気だった。

「上へ（※あなたの“上”）

他人の上は見ない

チッが鳴ったら凹凸

最後にシャク」

千紗の字。丸いのに容赦がない。

僕は白湯を飲みながら、そのメモを見て「なんの修行だよ」と小声でつぶやいた。

「修行じゃないよ、ご機嫌取り」

キッチンで千紗がコーヒーを淹れながら言う。

「あなた、上へ行くって言い方すると、すぐ“高く”しちゃうから。高さじゃなくて、“あなたの上”」

アンが足元で伸びをした。猫の上は、たぶん棚の上。世界で一番わかりやすい。

僕はアンの背中を撫でてから、スマホを手に取った。

通知。

同世代の知り合いが「昇進しました！」って投稿している。

見た瞬間、胸の奥で「チッ」が鳴る。舌打ちじゃない、ブザー。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

凹凸。刺さったときの手すり。

凸は、「比べる気持ち」。

凹は、「置いていかれる妄想」。

一手は……今日は、“閉じる”じゃない。閉じるとゼロか百かになる。

椅子。第三の動き。

見た事実は認めて、ひと呼吸置く。

僕は息を吐いた。スマホをテーブルに置く。

「……今、鳴った」

「チッ？」

千紗が振り向く。目がもう受信機になってる。拾い方が優しい。

「鳴った」

「凹凸」

「凹凸」

合言葉を口にすると、胸の中に手すりが出る。

僕は白湯をもう一口飲んだ。温度が現実通りに戻してくれる。

「で、上へ行くんでしょ」

千紗がマグを二つ並べる。片方は僕、片方は自分。

「行く。……でも、どの“上”か分かんない」

「分かんないなら、分かる形にする。たまり場式」

「たまり場式、万能すぎない？」

「万能じゃないよ。万能にしようとすると疲れるから、型にしてる」

千紗は引き出しから小さな紙を一枚出して、テーブルに置いた。

そこに線を一本引く。まっすぐじゃなくて、途中でちょっと曲がる線。

「これが“上”」

「雑」

「雑でいい。雑じゃないと怖くて動けないでしょ」

鋭い。

千紗は続けて、線の途中に小さな“スリット”みたいな区切りを入れた。

「階段の段。ゼロか百かにしないための段」

「段ね」

「段に名前をつける」

「名前？」

「そう。“マイ上へ”だから。あなたの上は、あなたが名付けていい」

僕はペンを渡されて、固まった。

名付けるって、責任が発生する感じがして苦手だ。

でも、今日は逃げない日っぽい。冷蔵庫がそう言ってる。猫も見てる。

「内なる五人、呼ぶ？」

千紗が言う。

こういう時に必ず呼ぶの、僕らの癖だ。癖は武器にできる。

「呼ぶ」

「白湯：落ち着け」

「紅茶：ちゃんとした目標にしろ」

「ほうじ茶：温めながらやれ」

「コーヒー：数値にしろ」

「炭酸：今すぐ走れ！」

千紗が炭酸だけ声をでかくして言うので、僕は吹きそうになった。

「炭酸うるさい」

「炭酸は元気担当」

「元気が出ると、やりすぎる」

「だから議長は白湯」

即決された。

「で、段の名前」

千紗が指でトントンと紙を叩く。鈴の代わりの合図。

「“一番下”は何？」

一番下。つまり今日。

僕は少し考えて、書いた。

『戻る』

「上に行くのに“戻る”？」

千紗が笑う。

「うん。まず戻る。今の僕に。現実通りに」

「いいね。錨っぽい」

千紗は紙の端に、小さく「錨」と書いて丸で囲んだ。

「じゃ、錨の手順、やっとく？」

「一語＋理由一行＋鈴」

「そう」

僕はペン先を止めて、言った。

「錨：戻る」

「理由」

「他人の上じゃなく、自分の今に戻る」

千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「固定。はい、次」

二段目。

ここからが“上”。

僕はうーんと唸った。上って、言葉にすると重い。

「重くしない」

千紗がすぐ釘を刺す。

「上は、軽い方が上がる」

「気球か」

「そう。あなた、すぐ鉄の塊持って登ろうとするから」

僕は二段目にこう書いた。

『一手』

「抽象！」

「でも、今日の一手はこれって決められるじゃん」

「決められるならOK。じゃあ今日の“一手”は？」

千紗がペンを僕の指に押し当ててくる。逃がさない。

僕は思った。

上へ行きたい。

でも、昇進とか、筋トレとか、資格とか、そういう“正しそうな上”は今日は違う。

今日は“マイ上”。

僕の上は……自分の気分の扱い方が一段上になること。

「……受信機のつまみを、こっちで握る」

僕が言うと、千紗が目を細めた。

「いい。具体にすると？」

「SNSを開いたら、三呼吸してからスクロールする」

「地味！」

「地味が効く」

「それ、たまり場式に組み込めるね」

三段目。

僕は勢いで書いた。

『コップ』

千紗が頷く。

「空っぽでも器は器」

「うん。空っぽの日でも“上”はできる」

「上って、満杯じゃなくて“器を守る”の方だね」

千紗が言って、アンの方を見た。

「アンも器守ってる。寝床は絶対譲らない」

アンが「当然ですけど？」という顔をした。

四段目。

僕は迷って、空欄にした。

「保留？」

「保留」

「保留も段」

千紗がその空欄に小さく“スリット”を書いた。

「ここは割れ目。割れ目があると折れない」

五段目。

最後に、千紗が言った。

「ご褒美を入れよう」

「またご褒美？」

「ご褒美は燃料。燃料がないと上りは続かない」

「燃料って言い方、現実通りだな」

「現実通り」

千紗がその言葉を言うと、道に名前がつく感じがする。

「最後はシャク」

千紗が言う。

「食感で割る。りんごでも、せんべいでも」

「了解」

僕は五段目に書いた。

『シャク』

紙の階段ができた。

雑で、でも、僕の上り方の輪郭がある。

「で、実際に上る？」

千紗が聞いた。

「どこを？」

「家の近くの坂。あの、神社の階段」

「地味！」

「地味が効く（2回目）」

千紗が笑って、手袋を二組出してきた。

「手袋」

「触れないで守る？」

「寒さからも、余計な自意識からも守る。あと、手すり触るでしょ」

確かに。僕は階段で手すりを握る派だ。凹凸の現物。

外に出ると、空気が冷たい。

でも、冷たさは嘘をつかない。冬の終わりみたいな気まぐれさはあるけど、今この瞬間は冷たい。

現実通り。

神社の階段は、思ったより段が多い。

そして、思ったより静かだ。車の音が少し遠くなる。

上るだけで、世界のボリュームが下がる。

「ここが“戻る”」

千紗が言う。

「最初の段」

「戻るって、下に戻る意味じゃないんだな」

「うん。あなたに戻る」

千紗は鈴を鳴らさない。その代わり、言葉の音を鈴みたいに使う。

「さぁ」

僕らは一段ずつ上った。

息が上がる。

息が上がると、心が騒ぎやすい。

僕はふっと、さっきの投稿を思い出した。昇進。拍手。

胸の奥がまた「チッ」と鳴る。ブザー。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

凹凸。

僕は手すりを握った。冷たい金属。現実通りの冷たさ。

一手は、三呼吸。

吸って、吐く。

吸って、吐く。

吸って、吐く。

吐く方が長い。クロールのときに覚えたやつ。

吐くと、上りが“自分の上り”に戻る。

「今の、一手？」

千紗が聞く。

「うん。三呼吸」

「えらい」

「えらいって言うと、また頑張りたくなる」

「じゃあ言い方変える」

千紗が少し考えて、言った。

「現実通り」

それが、褒め言葉になるの、ずるい。

途中の踊り場にベンチがあった。

椅子。第三の動き。

僕らは座った。座ると、上りは“続けるかやめるか”じゃなく“整える”になる。

アンがいないのがちょっと寂しい。

でも、アンは家のたまり場を守ってる。僕らが戻れる場所を、ちゃんと温めてる。

「ここ、保留の段だ」

千紗が言う。

「スリット」

「スリット」

僕は紙の階段をポケットから出して、指でなぞった。

保留って、サボりじゃない。割れ目。折れないための設計。

「ねえ」

千紗が言う。

「“上”って、誰かの上に乗ることじゃないよ」

「分かってる」

「分かってる顔して、すぐ忘れる」

「……うん」

「だから受信機のつまみ。あなたが握る」

「握る」

僕らは最後の段を上った。

神社の上から見える景色は、劇的じゃない。

住宅街が広がって、遠くに線路が見える。

でも、その“普通”がいい。

普通は、暗く沈まない。普通は、明日にもつながる。

「ここが“マイ上”？」

僕が言うと、千紗は首を傾げた。

「今日はここがマイ上。明日は別でもいい」

「柔らかい」

「柔らかいのが続く。硬いのは折れる」

千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。下りは“戻る”の復習」

帰り道、コンビニでりんごを買った。

家に着くと、アンが玄関で出迎えた。

鳴かないのに、文句が顔に出てる。「遅い」。でも体はすり寄る。「おかえり」。

「ただいま、器」

僕が言うと、千紗が笑った。

「猫を器扱いしない」

りんごを切る。

シャク。

音が、今日の階段の段をひとつずつ「はいはいはい」って確認してくれるみたいに響く。

食感で割る。

比べる気持ちも、焦りも、いったん小さくする。

「今日のご褒美、これでいい？」

千紗が聞く。

僕はりんごをもう一口噛んで、言った。

「いい。大きい上じゃなくて、小さい上」

「小さいイエス」

「うん。小さいイエス」

アンが皿の端の欠片を狙っているので、ほんの少しだけ置いた。

欠片はピースになる。

ピースは完成側へ戻る。

アンはぺろりと舐めて、満足そうに目を細めた。

僕は冷蔵庫のメモを見た。

千紗の字の最後に、小さく追記が増えている。

「※上は、上書き可」

僕は笑ってしまった。

上へ行くのに、上書き。

でも、そういう軽さがいい。

「ねえ千紗」

「なに」

「明日も、上れるかな」

「上れる。上れない日も“戻る”ができる」

千紗はそう言って、鈴を鳴らす。ちん。

「さぁ」

それは“もっと頑張れ”じゃなくて、

“あなたの上へ、あなたの速度で”の合図だった。