「そっか」の余白

本文

「そっか」

千紗の口からそれが出ると、部屋の空気が一段だけ柔らかくなる。

相槌のはずなのに、僕の胸の中に“椅子”が置かれる感じがする。椅子。第三の動き。

立ったまま戦う前に、座らされる。いい意味で。

朝、白湯を飲みながらスマホを見て、僕は喉の奥で小さくつまずいた。

『ごめん、今日の昼、無理になった。急に仕事。』

友人からのメッセージ。

今日の昼は、久しぶりに会う予定だった。別に大イベントじゃない。ラーメン食べて、近況を聞いて、帰りにコンビニの変な菓子を買って笑う、くらい。

なのに、予定が消えた瞬間、胸の奥が「台無し」と言い出す。そういう癖がある。

チッ。

舌打ちじゃない、ブザー。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

凹凸。刺さったときの手すり。

「……来た」

僕が小さく言うと、キッチンから千紗がひょいと顔を出した。受信機が早い。

「来た？」

「来た。予定が消えた」

「凹凸」

「凹凸」

合言葉を言うと、落ちる速度が少し遅くなる。

それでもまだ、心が“ゼロか百か”に寄りたがっている。

会えない＝嫌われた、みたいな乱暴な変換。

自分で自分に暗い字幕をつけるやつ。

アンが椅子の上で丸くなって、しっぽの先でテーブルの影をぺちぺち叩いた。

猫はいつも通り。

いつも通りが、余計に刺さる日がある。自分だけが変みたいで。

「返事、どうする？」

千紗が白湯のマグを僕の前に置く。議長。

「“大丈夫”って返す」

「大丈夫の連打は嘘になりやすい」

「う……」

「今日のあなたは、たぶん“冗談じゃない”寄り」

「そこまでじゃないけど」

「じゃあ、その“そこまでじゃない”を守る」

千紗は冷蔵庫を開け、貼り紙を一枚増やした。

でっかく、ひらがな二文字。

「そっか」

「今日のテーマ、雑じゃない？」

「雑が効く日」

千紗は真顔で言って、鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。“そっか”を使う」

「“そっか”って、相槌じゃん」

「相槌は武器。刃物じゃない武器」

「武器……」

「背中を押す合図にもなるし、止める笛にもなる。使い方次第」

僕はスマホを握り直した。

友人に返す文面が、脳内で二つに割れる。

A：『そっか！了解！また今度！』

B：『……そっか（寂）』

Aは軽すぎて嘘になる気がして、Bは重すぎて相手を濡らす。

ジレンマ。二本の糸。

どっちも引くと痛い。

チッ。ブザー。

凹凸。

一手。

「一手、何する」

僕が聞くと、千紗はテーブルに紙を置いて一本線を引いた。線。

さらに、その線に小さな切れ目。スリット。

「線で割る。左が“事実”、右が“気持ち”。スリットは通気口。どっちも閉めない」

「閉めない」

「うん。ゼロか百かにしない」

千紗がペン先で、左に「現実通り」、右に「素直」と書いた。

素直。虹みたいに色で分けるやつ。

「内なる五人、呼ぶ？」

千紗が言う。

僕は頷いた。こういう時は必要だ。

「白湯：落ち着け」

「紅茶：礼儀を守れ」

「ほうじ茶：温めながら」

「コーヒー：具体に落とせ」

「炭酸：爆発しろ！冗談じゃないって言え！」

「議長は白湯」

千紗が即決する。

「炭酸は、今日は観客席」

「観客席で暴れるけどね」

「暴れていい。観客席なら」

僕は紙の左側、現実通りに書く。

『仕事で無理になった。』

右側、素直に書く。

『ちょっと残念。』

“ちょっと”が大事だ。

正直だけど、刃物じゃない。

濡らさないサイズ。

「それを“そっか”で包む」

千紗が言った。

「“そっか”は包装紙。中身は現実通りと素直」

「包装紙、かわいい」

「かわいいは強い」

僕はメッセージ欄に打つ。

『そっか！仕事なら仕方ないね。了解。ちょっと残念だけど、またタイミング合うときに行こ。』

送信。

送った瞬間、胸の奥のブザーが少し静かになった。

“嫌われた”の字幕が消えて、ただの予定変更になる。

現実通りのサイズ。

「できた」

僕が言うと、千紗が頷く。

「そっか、成功」

「成功って言われると、また百にしたくなる」

「じゃあ言い換え」

千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「ピース」

ピース。欠片→ピース化。完成側へ戻る。

予定が消えた欠片が、“扱えるピース”になった、という意味。

なんだか救われる。

でも、まだ午前が余っている。

昼の予定が消えたぶん、今日の時間が“空っぽ”に見える。

空っぽって、怖い時がある。

空白は、心の中の炭酸が暴れるスペースにもなるから。

千紗が言う。

「コップ」

「空っぽでも器は器」

「うん。空っぽの時間も、器。何を注ぐ？」

「何を注ぐ……」

「注がない選択もある。段付きスイッチ」

千紗は冷蔵庫の別の貼り紙を指差した。

「20/50/80」

僕は自分の残量を確かめる。

朝からちょっとふわっとしてる。

でも沈んではいない。

今日は50くらいが現実通り。

「50」

「よし。50で“戻る”」

「戻る？」

「たまり場回の錨。今日は“戻る”で家を整える。大掃除はしない。罰ゲーム化禁止」

罰ゲーム化。僕の悪癖。

予定が消えると、急に床を磨きたくなる。

自分を罰する方向へ走る。

だから止める。止める笛。CALLED GAME。

「錨、打つ？」

千紗が聞く。

僕は頷いて、短く言った。

「錨：戻る」

「理由：予定が消えた日は、生活へ戻す」

千紗が鈴をちん、と鳴らした。

「固定。さぁ、50でやること、三つ」

三つ。

僕らの生活は三で回りやすい。

1）洗濯を回す

2）アンのトイレ砂を補充

3）りんごを買う（最後にシャク）

……結局りんごが入ってる。

でもそれがいい。

最後にシャクは、終わりを作る。

洗濯機を回して、アンのトイレ砂を補充する。

今回は袋の底は裂けない。昨日の教訓が生きている。

アンは椅子の上から見守り、途中で飽きて窓辺へ移動した。猫のスイッチは滑らかだ。

昼前、友人から返信が来た。

『ありがとう…！また絶対行こ。今度は俺が調整する。埋め合わせに、今度デザート奢る。』

“奢る”って言葉が、なんか嬉しくて、炭酸が小さく踊った。

胸の奥のブザーが完全に止まる。

僕は千紗に画面を見せた。

「そっか、効いた」

「でしょ」

千紗が満足そうに頷く。

「“そっか”って、相手を許す言葉じゃなくて、自分の余白を作る言葉」

「余白」

「うん。余白があると、受信機が拾える。相手の小さな叫びも、自分の小さな叫びも」

受信機。

僕は今日、自分の小さな叫びを拾えた。

“寂しい”を言葉にできるサイズにした。

それだけで、世界は暗くならない。

午後、スーパーへ行く。

りんごを選ぶ棚の前で、千紗が急に真面目な顔をした。

「ねえ、“そっか”って言う時、あなた、たまに肩が落ちる」

「え」

「“諦め”のそっか、になってる時がある」

「……あるかも」

「だから、今日もう一個覚えよ」

千紗はりんごを一つ持ち上げて、僕に見せた。

「“そっか”には種類がある」

「種類」

「うん。シンプルシンボルでいこ」

千紗は指で空中に書く。

○：受け取った

｜：止まって考える

△：守るためにやめる

「そっか○、そっか｜、そっか△」

「なんだそれ」

「便利だよ。言い方で自分が迷子にならない」

「……確かに」

僕は試しに言ってみた。

「そっか○」

千紗が笑う。

「かわいい。じゃ、そっか｜」

「そっか｜」

「そっか△」

「そっか△」

「はい。これで、そっかが刃物にならない」

刃物じゃない。

僕らはいつもそこに戻る。

武器は鈴。背中を押す合図。

そして、止める笛。

言葉は生活の道具だ。

帰宅して、洗濯物を干して、アンを一回だけ撫でる。ひとつだけ。

それだけで、今日の余白が“生活”として形になる。

夕方、千紗が鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。最後にシャク」

りんごを切って、一口。

シャク。

音が、昼の予定消失を“ただの出来事”に戻してくれる。

取り返せないものを嘆く代わりに、器を整えて注ぎ直す。

コップは空っぽでも器は器。

空白は悪じゃない。余白は味方。

「ねえ」

僕はりんごをもう一口噛んで言った。

「“そっか”って、負けじゃないんだね」

「うん」

千紗が頷いて、もう一度鈴を鳴らす。ちん。

「そっか、はスタートの合図でもある。次の一手を選べるってこと」

僕は頷いた。

胸の中で、今日の“そっか”が○に灯る。

受け取った。

そして、暗く沈まずに、次の一手へ行ける。