抜けたところの縫い目

本文

「ねえ、……抜いてる？」

千紗の声が、洗濯物の山の向こうから飛んできた。

僕はソファの端でフリーズしたまま、リモコンを握っている。テレビはついているけど、内容は入ってきてない。入ってくるのは、頭の中の雑音だけ。

「なにを？」

僕が聞き返すと、千紗はピンチハンガーを持ったまま首を傾げた。

「手順」

「手順？」

「うん。あなた、今日なんか……抜いてる顔」

「抜いてる顔ってなに」

「抜けてる顔、とも言う」

「それは悪口？」

「現実通り」

アンは椅子の上で丸くなって、しっぽの先でトントンと床を叩いている。椅子。第三の動き。

猫は「抜けてる」を責めない。抜けてる隙間に入り込んで、勝手に寝るだけだ。

僕は喉の奥で、ちいさく息を吐いた。

吐くのが先。クロール。

そして胸の奥が「チッ」と鳴った。

舌打ちじゃない、ブザー。

“図星”の音。

チッ＝ブザー→凹凸→一手。

凹凸。刺さったときの手すり。

「凹凸」

僕が小さく言うと、千紗はすぐ返した。受信機が早い。

「凹凸」

「で、何を抜いてると思ったの」

「えっとね」

千紗は洗濯物をソファの背もたれにちょいと置いて、僕の前にしゃがみこんだ。

目線が揃う。これだけで、取り調べ感が消える。

「朝、白湯飲んだ？」

「飲んだ」

「歯、磨いた？」

「磨いた」

「…アンにおはよう言った？」

「言った」

「言ってない」

「言ったって」

「アンの顔が“聞いてない”って言ってる」

千紗が顎で椅子を示す。アンは片目だけ開けて、無言の判決を下していた。

「……それは抜いたかも」

「でしょ」

千紗は立ち上がって、冷蔵庫に貼り紙を一枚増やした。貼り紙の忍者。

太い字で今日のルールを書きつける。

『ヌケ（抜け）＝悪じゃない

でも“抜きっぱなし”は穴になる

線／スリット／椅子

チッ→凹凸→一手

錨：現実通り

ピース化して縫う

最後にシャク』

「ピース化して縫う」

僕が読み上げると、千紗は鍵の鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。今日は“縫い目の日”」

「縫い目？」

「うん。抜けたところを責めない。縫う」

「裁縫の話？」

「裁縫でもいいし、気持ちでもいい」

千紗が言いながら引き出しを開けると、小さな裁縫箱が出てきた。

糸。針。指ぬき。布切れ。

うちの生活は、こういうところが妙に充実している。

「……ほんとに縫うの？」

「うん。まずは物で練習。物は分かりやすい」

千紗は僕のトートバッグを指差した。

「ここ、ほつれてる」

「気づかなかった」

「気づかなかったのが今日の“抜け”」

「ごめん」

「ごめんは後でいい」

千紗はさらっと言う。

「先に椅子」

椅子。第三の動き。

僕らはテーブルに向かって座った。座ると、心が走らない。

アンは椅子から降りてきて、僕の足の甲に前足をちょん、と置いた。猫の錨。

「内なる五人、呼ぶ？」

千紗が聞く。

僕は頷いた。抜けがある日は、炭酸が勝手に議長席に座る。

「白湯：落ち着け」

「紅茶：順番を守れ」

「ほうじ茶：温めながら」

「コーヒー：具体に落とせ」

「炭酸：やばい！抜けた！全部やり直せ！完璧にしろ！」

炭酸がうるさい。

千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「炭酸は観客席。議長は白湯」

「はい……」

千紗は糸を通しながら言った。

「で、あなたの“抜いてる”は、バッグだけじゃないでしょ」

受信機が拾いに来る。

僕は少し迷ってから、現実通りに言った。

「…今日、仕事の返信、一本抜けた」

「どれ？」

「昨日の夜に来てたやつ。見たのに返してない」

「なるほど」

千紗は頷くだけで、責めない。

責めないから、僕の喉が開く。

「あと、なんか…心の手順も抜いてる気がする」

「手順って？」

「チッが鳴った後に、凹凸まで行かずに…スクロールして誤魔化した」

「うん」

千紗は針を止めて僕を見る。

「それが“抜きっぱなし”の穴」

穴。

穴って言われると怖いけど、千紗の声は怖がらせる音じゃない。

修理する音だ。

「線、引こう」

千紗は紙を出し、一本線を引いた。線。

線に小さな切れ目。スリット。通気口。

「左が現実通り、右が気持ち。混ぜない、閉めない」

「うん」

僕は左に書く。

『返信を一本抜いた。見たのに返してない。』

右に書く。

『返してないのが怖い。怒られる想像。面倒が増える想像。』

書いた瞬間、炭酸が観客席でバタバタする。

『ほら！終わりだ！』

でも白湯議長が言う。

『まだ終わってない。』

「錨」

千紗が言った。

「風に飛ばされない発言、する」

錨の一語＋理由一行＋鈴。

僕は短く言う。

「錨：現実通り」

「理由：返信は抜けたけど、今から戻せる」

千紗が鈴をちん、と鳴らす。

「固定。いい」

固定されると、不思議と穴が“出入口”に変わる。

落とし穴じゃなく、通気口。

抜けはゼロじゃない。戻り口がある。

「で、ピース」

千紗が言う。

「欠片をピース化して、完成側へ戻す」

「完成側」

「“生活が回ってる側”」

「どうする」

「一手、二つだけ」

千紗は指を二本立てた。

「返信を返す。アンにおはようを言い直す」

「二つだけでいい？」

「いい。三つだと欲張る」

千紗はバッグのほつれに針を入れた。

糸が布を通る音はほとんどしない。

でも“縫い目”は確実に増えていく。

ちりつもたれつの、良い方。

「……縫うの、上手いね」

「うん。縫うのは得意」

「心も？」

「心は共同作業」

千紗は笑って、少しだけ針を持つ手を止めた。

「あなた、抜けるでしょ」

「抜ける」

「私は縫う」

「役割分担」

「そう。なあなあじゃなく、現実通りの分担」

僕はスマホを手に取った。

ここでスクロールに逃げたら、また穴が広がる。

だから一手。返信を返す。

短く、礼儀の紅茶で。

『確認遅くなりました。承知しました、こちらで進めます。必要あれば追加で共有ください。』

送信。

送った瞬間、胸の奥のブザーが一段静かになる。

答えが返ってきてないのに、落ち着く。

行動は椅子になる。第三の動きってこういうことだ。

「返した」

僕が言うと、千紗は針を進めながら「そっか○」と言った。

受け取ったの○。

それだけで、僕は勝手に百へ走らない。

次。アン。

僕は椅子から立って、アンの前にしゃがんだ。

猫は目を細めている。寝たふり。

でも耳だけは、こっちを向いている。

「アン、おはよう」

僕が言うと、アンは「……にゃ」と小さく返した。

判決：遅刻は許す。

猫は寛大だ。条件はおやつ。

「抜け、戻った」

千紗が言う。

「戻った」

「じゃあ、最後」

千紗はバッグを僕に差し出した。

ほつれはきれいに縫われて、そこだけ小さなステッチが並んでいる。

「見て。縫い目」

「かわいい」

「かわいいは正義」

「誰がなんと言っても」

「それ、ここで使うの好き」

千紗が最後に鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ。締めにシャク」

りんごを切った。

最後にシャク。食感で割る。

僕が噛む。シャク。

千紗も噛む。シャク。

音が、今日の“抜け”と“縫い”を現実通りに並べ替えてくれる。

「ねえ」

僕が言った。

「“抜いてる？”って、嫌な言葉かと思ってた」

「うん、使い方による」

千紗はりんごをもう一口噛んで言う。

「責めると罠。合図にすると武器。刃物じゃなく背中を押すやつ」

「今日は合図だった」

「うん。穴を見つけたら、縫い目を作る」

「抜けは悪じゃない」

「でも抜きっぱなしは穴」

「穴は…」

「通気口にもなる」

千紗が笑う。

「スリットだよ。閉めない。混ぜない。呼吸する」

アンが椅子の上に戻り、縫い直したバッグの持ち手に鼻先を押し付けた。

自分の縄張りの確認。猫のニュースはいつも現場で起きる。

僕はバッグを肩にかけて、縫い目の感触を確かめた。

小さな縫い目。

ちりつもたれつ。

でもこの積み重ねは、ちゃんと“完成側”へ向かっている。

「明日、また抜けたら？」

僕が聞くと、千紗は当然みたいに言った。

「聞く。『抜いてる？』って」

「その時、僕は？」

「凹凸」

「凹凸」

「で、一手」

千紗が鈴をちん、と鳴らした。

「さぁ」

抜けてもいい。

抜けたままにしない。

僕らは穴を責めずに縫って、生活のリズムを明るい方へ戻していく。