きれいより先に腹が鳴る

本文

きれい。

その次に。

「……ぐぅ」

ハルのお腹が鳴った。鳴った音は、昨日みたいに山じゅうを駆け回らなかった。ちゃんと、ハルの中から出て、ハルの前で「すみません」と小さく頭を下げて消えた。音が礼儀を思い出している。それだけで今日は、少し助かる。

助かる、のに、恥ずかしい。

腹の音は、泣くより早い。泣く暇がない時でも、腹は鳴る。鳴ることで「生きてる」を勝手に報告してくる。報告はありがたいのに、うるさい。

ハルは、火守の小屋の前にしゃがみ込んだ。

小屋は、素朴だった。派手さがない。盛りがない。盛りがない、というだけで心が落ち着く世界があるんだ、とハルは思った。木の壁は木の顔をしていて、屋根は屋根の仕事をしている。そこに「きれい」の余計が刺さらない。昨日の朝日が大騒ぎだったぶん、こういう普通が身にしみる。

小屋の中から、かさ、と音がした。

火守がいる。いるはずだ。火を守る人。山頂に人が少ないなら、少ない中で一番「ここにいる」人。

扉が開いて、出てきたのは、眠そうな顔だった。眠そうな顔はだいたい優しい。眠そうで優しいのに、背筋だけは伸びている。火守という仕事はそういう仕事だ。

「……おや」

火守はハルを見た。目を細め、次に、鼻をひくひくさせた。山頂の空気の匂いを嗅ぐ顔だ。火守の顔は「匂い」を見張る。

「こりゃ……昨日のやつかい」

言い方が、昨日の嵐みたいに軽い。軽いのがありがたい。重くされると、ハルは困る。困ると泣く。泣くとまた誰かが盛る。盛られると山がうるさくなる。いやだ。

火守は小屋の中へ顎をしゃくった。

「寒いだろ。入んな。火はある。湯は……まあ、湯はそのうちだ」

「……ひ」

火、と言いたかったのかもしれない。入る、と言いたかったのかもしれない。ハルはうまく言葉にならないまま、立ち上がって、小屋に入った。

火の匂いがする。

それだけで腹がもう一回鳴った。

火守が笑った。

「腹が鳴るのは、元気だ。元気なら……」

火守は棚の上から、乾いた何かを取り出した。硬そうな芋の干し物みたいな、素朴なやつだ。山頂らしい。派手さがない。盛りがない。盛りがないから、噛める。

ハルはそれを両手で受け取った。受け取る手が少し震える。寒さの震えと、嬉しさの震えは似ている。似ているのが困る。

かじる。

かじった音が、昨日なら山じゅうに響いたはずなのに、今日はちゃんとハルの口の中だけで起きた。歯が「仕事したよ」と言って終わる。歯が仕事をしただけで感動するのは、自分がまだ“普通”に慣れていない証拠だ。

火守は、火のそばで小鍋を揺らした。水が少しだけ温まっている。湯には遠い。でも、冷たさがほどけるだけで十分な時がある。

「おまえさん……どこから来た」

火守が聞く。聞くけど、追い詰める聞き方じゃない。火守の質問は、火の加減みたいに、ほどほどだ。

ハルは芋を抱えたまま、首をかしげた。来た、という言葉が分からないのか、分かっても答えが出ないのか、本人も曖昧な顔をする。曖昧な顔は、子どもの特権だ。

「……ぴか」

昨日の朝日のことを言っているのかもしれない。

火守が息を吐いた。

「……雲見台の見張りが騒ぎそうだな」

騒ぎそう、ではない。もう騒いでいる。

---

雲見台。

スズは今日も耳を押さえていた。昨日の音の過剰は“ほどほどの風”で畳まれたはずなのに、スズの神経だけはまだ畳めていない。

「カナメ……小屋から匂いする……」

「火だろ」

「違う！ 火の匂いじゃなくて……なんかこう……お腹が勝手に『寄って行け』って言う匂い！」

スズは自分の腹に裏切られていた。腹は裏切る。腹は正直だ。正直すぎると困る。

カナメは双眼鏡を覗きながら、淡々と言った。

「腹が寄っていく匂いは、噂も寄ってくる」

「やだぁ……噂って、どのくらいの速さで寄ってくるの……」

「朝までに麓に落ちる」

「早い！」

「早い」

カナメは淡々と頷いた。見張りの淡々は、結論を遅らせない淡々だ。遅らせると、面倒が増える。増えると、泣く神が出る。泣く神が出ると、主犯が盛る。盛ると山がまたうるさくなる。

「……昨日の“きれいすぎる”は畳めた。今日は、匂いか」

「匂いって……匂いって、盛れるの……？」

「盛れる。盛る神がいる」

カナメが空を見上げた。空は何食わぬ顔で青い。青い顔をした厄介は、だいたい上にいる。

「……噂になる前に、回収担当に当たる」

「ミナギさん？」

「ミナギだろうな」

スズが安堵した顔をした。ミナギという名前は“現場が回る”匂いがする。現場が回る匂いは、安心に近い。

ただし、その匂いに、別の匂いが混ざり始めた。

小屋の周りだけ、やけに、いい匂いがする。

火の匂いに、芋の匂いに、木の匂いに、そこへ「よすぎる匂い」が薄く上書きされる。上書きの仕方が丁寧すぎる。香りが礼儀正しい。礼儀正しい匂いは、逆に怪しい。

スズが目を見開いた。

「……カナメ……あれ、誰か来る……」

山頂の稜線の向こうから、人影がひとつ、ふらりと現れた。

通りすがりの顔。通りすがりの歩き方。通りすがりの、がまんの仕方。

大人だ。大人だけど、どこか少年みたいに、背中が軽い。軽いのに、腹の辺りだけが重そうに見える。

スズが息を呑む。

「え、山頂に、人……？ え、登ってきた……？ 匂いで……？」

「匂いで来る」

カナメが言う。

「それ、危なくない……？」

「危ない」

「止める……？」

「止める」

カナメが立ち上がった瞬間、スズが袖を掴んだ。

「でも……その人、奪いに来る顔じゃない……」

「奪いに来る顔じゃないのが、一番困る時もある」

奪いに来る顔なら、追い返せる。

奪いに来る顔じゃないと、こちらが譲りたくなる。譲りたくなると、順番が乱れる。順番が乱れると、生活が困る。

困る、は、結び家の遠い言葉じゃない。山頂でも困る。

人影が、火守の小屋の前で立ち止まった。

小屋の中の火が、ぱち、と鳴る。鳴った音が普通の一回で終わる。普通が続くと、妙に不安になる。今日の異常は、音じゃない。匂いだ。

---

神界。

ゆれりん。

今日も鈴の音はかわいい。かわいいのに職員室の空気がまた「やばい」の形に折り畳まれる。折り畳まれると、紙が勝手に整列する。整列しないのに、整列したい気配が部屋に満ちる。

「急案件です！」

チヨが走ってくる。走りながら紙の角を揃えようとしている神の動きだ。角を揃えたい神が、いちばん危ない。昨日と同じ。学習が追いついていない。

「し、失礼、急案件です！ 現象……匂いが……良すぎます！」

言い切った瞬間、チヨが自分の言葉に負けそうになる。「良すぎます」って何。

マドカが即座に拾う。

「現象スタンプは」

ナギがきれいな声で続ける。

「数字はいらない。現象は現象で分かる」

チヨが掲示板へ駆け寄って、現象スタンプの棚を探る。そこに、新しい字が、もう準備されていた。角ばって小さい字で、無慈悲に。

【匂】

文字が一つで全部を説明してくるのが怖い。

説明が短いほど、現場は長い。

「地上、真昼山、火守の小屋周辺！ 匂いが……人を呼びます！」

「呼ぶ匂いは汚れる」

ナギが刺す。きれい係の刺しは、いつも短い。

「呼ぶ匂いは噂も呼ぶ」

マドカが続ける。なかない係は、泣かせないために現実を直視する。

そして、扉が開く。

開きすぎる。

「おねぇちゃんに、まかせて！」

アマネが今日も盛れている。盛れているのに、今日は鼻が先に動いていた。鼻が“匂い案件”の顔をしている。神が鼻で仕事を始めると、ろくなことにならない。

「いい匂いにしたの！ 泣きそうな子は、お腹が鳴るでしょ？ だからね、匂いで包んだの！」

「包み方が雑だ」

マドカが言う。

「雑じゃないよ！ 丁寧に包んだよ！ すっごく丁寧に……」

「丁寧が一番危ない」

ナギが刺す。丁寧な異常は、現場から見えにくい。

外直結の大きな出入口が、どん、と鳴った。

「ゲンたち、入るぞ！」

なおし係が来る。複数形で来る。複数形でないと怖い仕事をしているから。

「現象は匂いか」

ゲンたちが工具箱を開ける。今日は工具箱の中から、見えない袋が出てくる。袋は見えない。見えないのに、袋の形だけが分かる。神界の道具はだいたいそういう顔をしている。

「匂いは消さない。畳む」

ゲンの一人が言った。

「畳むって、どう畳むの？」

アマネが身を乗り出す。興味の方向が、いちいち危ない。

「匂いの居場所を、小屋の周りにだけ残す」

「残すの！？」

「残す。生活がある。匂いがゼロは、また危ない」

マドカが頷いた。ゼロは危険。昨日と同じ結論。学習が追いつくのは現場で、神界では遅い。

院代のにこにこ怖い声が、今日も切れ味を持つ。

「終結条件は同じです。地上が生活に戻ったら【幸】。匂いが人を呼んでも、順番が回るなら終結です」

“匂いが人を呼んでも”。さらっと言う。さらっと言うのが怖い。役所は、怖いことを可愛い顔で言う。

「よし！」

アマネが拳を握る。

「じゃあ匂いで皆を幸せに……」

「ほどほどに」

全員の声が揃った。揃い方が怖い。角が揃っている。

「……ほどほどに！」

アマネが言い直した。言い直せるのは偉い。まだ学んでないけど、学ぶ入口にはいる。多分。匂いで。

---

真昼山の山頂。

通りすがりの大人は、小屋の前で立ち尽くしていた。

火守が扉を開ける。火守の顔は、山の顔だ。山の顔は簡単に驚かない。

「……誰だい」

通りすがりは、肩をすくめた。奪わない人の仕草だ。奪わない人は、肩を小さくする。自分の幅を減らす。

「……通りすがりです」

言い方が、通りすがりの顔をしている。

通りすがりのくせに、目が小屋の中を見てしまっている。匂いが、目を引く。腹が、目を引く。

ハルは小屋の奥で、芋を抱えたまま、じっと見ていた。見ているのに、見ていないふりもしている。子どもは、そういう器用さを持っている。

火守が言う。

「通りすがりが、山頂まで？」

「……気づいたら……」

通りすがりは、口元を引きつらせた。照れている。照れる場所がそこじゃないのに照れている。照れるのは、奪わない人の癖だ。

「匂いが……」

言いかけて、言い切らない。言い切ると、貪欲に見える。貪欲に見えるのが嫌で、耐える。耐えるのが得意な顔。

火守はため息をついた。ため息は怒りじゃない。山頂のため息は「困ったね」のため息だ。

「……入んな。奪うんじゃないなら」

通りすがりの肩が、ほんの少しだけ落ちた。耐えていた分が落ちた。

「……ありがとうございます」

礼が、丁寧だ。丁寧な人は、だいたい自分を後回しにする。

カナメが外から声をかけた。

「火守！ そいつは……」

「分かってるよ！」

火守が遮る。遮るけど、強くはない。

カナメが小屋の影から姿を見せる。見張り番の目だ。目が「噂になるぞ」と言っている。

スズもそわそわと顔を出し、通りすがりを見て、小さく言った。

「……奪いに来た顔じゃない……」

「奪いに来た顔じゃないのが怖いって言っただろ」

カナメが小声で返す。怖いの種類が違う。山頂の怖いは、だいたい“優しさの扱い”に関係している。

通りすがりは、名乗らなかった。名乗ると居座りそうで怖いのかもしれない。名乗ると責任が生まれる。責任が生まれると、奪ってしまいそうで怖い。奪わない人は、名を隠す。

火守が、芋の干し物をもう一つ、棚から出した。

「腹が鳴るなら、食え。鳴らないなら……まあ、食え。山頂は冷える」

通りすがりが、受け取る手をすぐには出さなかった。遠慮が勝つ。遠慮は美徳に見える。美徳が過ぎると、現場が困る。

ハルが、芋を一口、かじった。

かじる音が、小屋の中だけで小さく鳴る。

その音が、通りすがりの目を一瞬だけ緩めた。音が普通であることが、救いになる。救いがあると、手が出せる。

通りすがりは、ようやく芋を受け取って、小さくかじった。

噛んだ瞬間、照れた。なぜ照れる。

照れた顔が、なんだか子どもみたいで、スズが変な顔をした。

「……大人なのに……かわいい……」

「言うな」

カナメが止めた。言うと噂になる。噂は増える。増えると回収担当が怒る。

火守が小鍋の水を揺らした。湯には遠い。でも、温かい気配はある。

ハルは、芋の端を握り直した。端が手の中で、少しだけ柔らかくなる。

その時。

小屋の外で、風がふわりと回った。

匂いが、ふわりと畳まれる。

匂いが消えるのではなく、小屋の周りにだけ“居場所”を作るように収まっていく。

遠くへ飛ばない。近くに残る。残り方が、丁寧だ。丁寧な匂いは、また怖いのに、今日は助かる。

スズが鼻をひくひくさせて、ぽつりと言った。

「……まだ、いい匂いする……」

「するな」

カナメが言う。

「でも、山じゅうじゃない……」

「……それなら、噂は“山じゅう”にならない」

カナメは、言葉を選んだ。選ぶ言葉が、見張りだ。

火守が、通りすがりへ視線を向けた。

「名は」

通りすがりは、一瞬だけ迷って、首を振った。

「……まだ、いいです」

奪わない、耐える、照れる。

その三つが、名札みたいに胸にぶら下がっている。

ハルは、そのやり取りを見ながら、芋を抱えて、また一口かじった。

腹の中に、温かいものが落ちる。

温かいものが落ちると、世界の「きれい」は少しだけ落ち着く。

落ち着く、というより、きれいが“仕事”に戻る。きれいは景色の仕事をして、匂いは匂いの仕事をして、音は音の仕事をしている。

小屋の周りだけ、いい匂いがする。

山頂全体じゃない。小屋の周りだけ。

それは、誰かがここに「居ていい」と言った印みたいだった。

カナメが、雲見台へ戻る前に、ぽつりと落とす。

「……噂になるぞ」

スズが小さく頷いた。

「うん……でも、たぶん……悪い噂じゃない……」

「悪い噂じゃなくても、面倒は増える」

「面倒は増えるね……」

面倒は増える。でも、面倒が増えるくらいなら、生活で回せる。

火守が、火に薪を一本だけ足した。一本だけ。ほどほどだ。

炎がぱち、と鳴る。

その音は、普通の一回で終わった。

ハルは、それを聞いて、また笑ってしまった。

泣かないで笑えるなら、それで今日は、十分だ。

空のどこかで、誰かがまた「おねぇちゃんに、まかせて！」と言いたそうな気配はしたけれど、風が、ほどほどにそれを畳んでくれていた。

山頂の二日目は、寒くて、腹が鳴って、匂いがよすぎて、少しだけ回った。

小屋の周りだけ、いい匂いが残ったまま。