ゴミ集積

本文

朝は、片付けから始まる日がある。

昨日の朝市の袋が、壁際でちゃんと口を外に向けている。えらい。えらいのに、そこにまだ「あとで」が残っている。

あとでは便利で、危ない。

「……今日、集積、初日だ」

ユリネが言った。

“集積”と言った時点で、空気が少しだけ引きつる。

誰も嫌な顔はしない。嫌な顔をすると、嫌なものが増える。増えるのは、だめだ。

庭を抜けて、町の端の方へ歩く。

まだ冷たい石畳の上に、朝の影が長い。

影が長い日は、置き場が目立つ。

角を曲がったところに、それはあった。

石壁のくぼみ。

低い囲い。

そして、板が一枚だけ下がっている。

『分けて置く』

それだけ。

説明がない。説明がないのが、ここの強さでもあり、怖さでもある。

板の前に、山があった。

山、というと立派すぎる。

でも、立派だった。

布袋。木箱。割れた器の欠片。紐の束。紙くずみたいなもの。何かの外側だったもの。

全部が「たぶんこれ、捨てるやつ」として集められて、ちゃんと山になっている。

山の空気は、臭いというより「昨日の外」だ。

湿っていて、乾いていて、どっちでもない。

どっちでもないから、みんなが“置ける”と思ってしまう。

「……山、できてるね」

コトが感想を言った。感想が軽いのが救いだ。

レンカはもう、両手をわきわきさせている。

「私、崩す！ ほら、ここ、通れないよ！」

「崩すな」

ユリネが即座に言う。

崩す、は正しい。通れないのも正しい。

でも、崩すともっと通れなくなる日がある。

今日はその顔をしている。

タケルが山の端を覗き込んだ。

「これ、いつ回収されるんだろ」

「知らない」

ユリネは言い切る。知らないものは知らないと言う。そういう強さがある家だ。

ハルは囲いの内側と外側を見比べて、ぽつり。

「置き場は……あるのに」

「置く人が増えると、山になる」

ユリネが淡々と返す。

悪意ゼロの山だ。だから手ごわい。

そこへ、横道からおじさんが籠を抱えて来た。

顔は困っていない。むしろ誇らしげだ。

「お、結び家か。ここで合ってるよな？ 今日からだろ」

「合ってる」

ユリネが頷く。

おじさんは籠を山の上に、えい、と置こうとした。

置こうとした瞬間、山の上の紙くずがふわっと舞って、布袋がずる、とずれた。

ずれる、が見えた時点で、レンカの体が前に出る。

前に出るのは優しさだ。優しさが前に出ると、事故が近い。

「待て」

ユリネの声だけが先に刺さる。

レンカが止まる。止まれるのが、えらい。

コトが笑って、おじさんの籠の底を指さした。

「それ、山の上に置くと、落ちるやつ」

「え、でも、置き場だろ？」

「置き場は、置ける数と置きたい数が同じじゃないと、負ける」

コトの言い方が妙に真面目で、おじさんが笑った。

「なるほどな。じゃあ、どこに置けばいい？」

「……順番」

ユリネが言った。

順番、の一語で場の空気が少しだけ整う。

ユリネは囲いの角を指さした。

角の石に、小さな欠けがある。欠けは、今日も役に立つ顔をしている。

「欠けまで。そこより奥に押し込むな」

「押し込むな？」

「押し込むと、山が動く」

おじさんは「おっけ」と言って、籠を欠けの手前にそっと下ろした。

そっと、ができる人は強い。

……しかし。

強い一人がいても、朝は増える。

次の人が来た。

次の人も籠を持っている。

さらに次も。

みんな「置き場ができた」をちゃんと覚えている。覚えているのに、置き方がまだ揃っていない。

「ここに置けばいいんだよね」

「分けて置くって書いてあるし」

「分けた！ 置いた！ 勝ち！」

勝ち、は危ない言葉だ。

勝った気がすると、人は追加で持ってくる。

レンカが山を見上げて、息を吸った。

「……私、分ける！ もっと分けたら山にならない！」

「増やすな」

ユリネが即座に言う。

「分け方を増やすと、戻し方が増える」

戻し方。

今日はそれが主役だ。

そのころ、遠くから小走りの足音が近づいてきた。

ミナギだ。息が白いまま、手に細い縄を持っている。

「やべ、ここ、もう山だな！ 縄、張っとく？」

「張るな」

ユリネが即答する。

「張ると、道が増える。道が増えると、迷う」

ミナギが「うっ」と詰まって、次に肩をすくめた。

「じゃあ、縄は持って帰る。……あ、欠け、あるな」

「欠けで十分だ」

欠けがあれば、線が引ける。

線が引ければ、人は止まれる。

そのとき、子どもの声がした。

「わー！」

声の方向を見ると、近所の小さい子が二人、囲いの前で跳ねている。

目がきらきらしている。きらきらは危ない。

「山だ！」

「宝だ！」

宝、はもっと危ない。

宝と言われた瞬間、レンカの顔が“守りたい”に変わった。守りたいの方向が違う。

「宝じゃないよ！ これは……これは……えっと……」

レンカが言葉に詰まった。詰まると、善意が出る。

タケルがすぐに乗る。

「宝探しってことにすると、片付けが早いかもしれない」

「正論で殴るな」

ユリネが言った。

正論は刺さる。刺さると泣く。今日は泣かせない係だ。

コトが小さい子の前にしゃがんで、指を一本立てた。

「宝探ししていい。だけど、順番がある」

「順番！」

小さい子が復唱する。復唱は札になる。札がなくても札になる。

ハルがぽつりと言う。

「……動かすと、山が動く」

「山が動くと、道が消える」

ユリネが続けた。

道が消える、は分かりやすい。

分かりやすい言葉は、子どもにも効く。

……効くはずだった。

小さい子の片方が、山の端から覗くように手を入れた。

指先が何かをつまむ。

その瞬間、上の布袋が、ずる、とまた動いた。

「あっ」

誰かの声が重なった。

布袋が滑る。

滑った布袋が、下の木箱に当たる。

当たった木箱が、囲いの縁に乗り上げる。

乗り上げた縁が、道側へちょっとだけ出る。

ちょっとだけ、が一番危ない。

ちょっとだけ出ると、人が避ける。避けた人が別の人にぶつかる。

ぶつかりそうになって、誰かが咄嗟に手を伸ばす。

伸ばした手が、山に触れる。

触れると、また動く。

善意が、山を揺らす。

「わっ、落ちる！」

レンカが言って、両手で布袋を支えた。

支えた瞬間、別のところが崩れそうになる。

支えは正しい。支えは、次の崩れを呼ぶことがある。

コトが小さい子の肩をそっと引く。

「はい、宝は一回やすみ。今は“戻す”が先」

「戻す！」

小さい子がまた復唱する。復唱が増える。増えるのはいい復唱だけにしたい。

タケルが腕を広げて、人の流れを一本にする。

「こっち通って！ こっちは“見る”！ こっちは“置く”！」

偉そうに聞こえる。偉そうなのに助かる。

ちょっと偉そうは、子どもに必要だ。

しかし、山はまだ動いている。

動いている山は、こちらの都合で止まらない。

止まらないから、手順で止めるしかない。

ユリネが一歩だけ前へ出た。

前へ出るだけで、レンカの肩が少し落ちる。

ユリネがいると、怒らないで済む気がする。たぶん、怒らないで済む。

「……触る順、運ぶ順、戻す順。以上」

短い。

短いのに、頭の中に線が引かれる。

「触るのは、二人まで」

ユリネが言った。

レンカが即座に手を挙げる。挙げるな。挙げると増える。

「……レンカと、ハル」

ユリネは挙げた手を無視して決めた。

無視は冷たい。でも、ここでは優しい。

レンカが「はい！」と返事をして、布袋の支え方を“軽く”に変えた。

力を抜くのは難しい。難しいのにできるのが、結び家の強さだ。

ハルは山の端の木箱をそっと押さえる。

押さえ方が「動かないように」じゃない。

「動くなら、こっちへ」と誘導する押さえ方だ。

慎重な子は、山にも優しい。

「運ぶのは、道一本。走るな」

ユリネが言う。

タケルが頷く。頷いて、腕を広げる位置を少し変える。

道が一本になる。

「戻すのは、欠けまで。欠けから先は“置かない”」

ユリネが欠けを指でとん、と叩く。

欠けは今日も札だ。

コトが声を張る。

「欠けまで！ 欠けから先は置かない！」

復唱が広がると、誰も悪くないのが見える。

見えると、手が揃う。

ミナギが運び列の後ろに回って、手のひらをぱん、と鳴らした。

「はい、渡すのはここ！ 受け取ったら、壁際！ 壁際は“置く”！」

声が明るい。明るい声は、怒りの代わりになる。

レンカが布袋を持ち上げる。

持ち上げ方が丁寧だ。

丁寧な持ち上げは、山を怒らせない。

「これ、運ぶ！」

「運ぶのは一個ずつ！」

コトが即座に言う。

「一個ずつ！」

レンカが復唱する。

言えたのがえらい。

ハルが木箱を少しだけ引く。

引いて、囲いの内側へ戻す。

戻す、は地味だ。地味だからこそ、えらい。

タケルは運び役の列を作る。

列と言っても棒はない。腕と目と、足元の線だけだ。

それで十分。

小さい子たちは、宝探しの顔のまま、でも手を引っ込めている。

引っ込められるのが強い。

「宝は……？」

小さい子が聞く。

聞く声がかわいい。かわいいのは許される。

でも、ここで許すと山が勝つ。

ユリネが短く言った。

「宝は、あとで。今は道」

道、と言われると、子どもは納得する。

子どもは道が好きだ。道は走りたくなるから好きだ。今日は走らない。

少しずつ、山が小さくなる。

小さくなると、空気が軽くなる。

軽くなると、誰かが言いたくなる。

「これ、まだ使えそう」

レンカが言いかけた。

言いかけた瞬間、ユリネが目だけで止めた。

止められたレンカは、唇を噛んで、頷いた。

頷けるのが強い。今日は“使える話”を広げない日だ。

山の端が見えてきた。

囲いの底の石が、ようやく見える。

石は冷たい顔をしている。冷たい顔なのに、助けてくれる。

そして、囲いの外の道が戻る。

戻ると、通れる。

通れると、みんなが息を吐く。

息を吐いたところで、また一人、籠を抱えた人が来た。

来た人は山の名残を見て、目を丸くする。

「あれ……もう、いっぱい？」

「いっぱいじゃない。欠けまで」

コトが即答する。

「欠けまで？」

「欠けまで。置くなら、欠けの手前。押し込まない」

来た人は笑って、籠をそっと下ろした。

「分かった。押し込むと、山が動くんだな」

「そう」

ユリネが頷く。

頷かれると、人はちゃんと守る。

最後に残ったのは、細い紐の束だった。

紐は絡む。絡むものは、最後に残る。

最後に残るものは、だいたい次の事故の芽だ。

レンカが紐を持ち上げて、目をきらきらさせた。

「これ、縄にできる！ 干し紐、増やせる！」

「増やすな」

ユリネが即座に言う。

レンカが「うっ」と詰まって、次に笑った。

「……はい」

笑えるなら、勝ちだ。

ユリネは囲いの前の板を見た。

『分けて置く』

それだけの板に、今日はもう一行足したくなる。

足したくなるのが、いちばん危ない。

「……足すな」

ユリネが自分に言うみたいに呟いた。

ミナギが「うん、足すと欄になる」と訳の分からないことを言って、コトが笑った。

分からないまま笑えるのは、平和だ。

「分けるのは簡単。戻すのが難しい、だね」

コトが言う。

「そうだ」

ユリネが頷く。

「だから、順番が要る」

手が汚れている。

汚れた手は、生活の合図だ。洗えばいい。洗えば、飯が食える。

結び家は手を洗いに戻る。

帰り道、タケルが小さい子に言った。

「宝探し、あとでやるなら、道を守れる？」

「守れる！」

「じゃあ、宝は“順番”だな」

「順番が宝！」

小さい子が大声で言って、周りの大人が笑った。

笑いがあるうちは、回る。

結び家の戸を開けると、台所の匂いが迎えた。

鍋が、ようやく鳴れる顔をしている。

レンカが真っ先に桶へ向かって手を洗う。

泡が立つ。泡は軽い。軽いのに、今日はちゃんと重たい仕事をした気がする。

コトがその泡を見て、ぽつりと言った。

「山、減ったね」

「減ったのは山。増えなかったのは怒り」

ユリネが返す。

タケルが腕をぶんぶん振って笑う。

「怒りが増えると、欄が増えるってことか」

「分からないまま使うな」

ユリネが言って、みんなが笑った。

ユリネが短く言う。

「飯！ 湯！」