洗濯が朝市に合流

本文

晴れた朝は、人を急がせる。

急がせるのは日差しじゃない。風だ。乾く風。

乾く風が吹くと、洗濯が前に出る。前に出ると、朝市とぶつかる。

結び家の掛け板で、札が揺れていた。

洗／干／たた。

数字がでかい。でかいから言わなくて済む。言わなくて済むと、やりすぎる。

「今日は、洗いの日！」

レンカが言いかけて、口を押さえた。えらい。

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、洗いの日」

「胸の中なら勝手にしろ」

タケルが真顔で外を見た。

「この風、干しが勝つ」

「勝つとか言うな」

「……推測で、勝ちそう」

「推測の使い方が雑だ」

コトが笑って、ミナギが笑いそうになって飲み込んだ。飲み込めるなら勝ち。

問題は、同じ風が朝市も呼ぶことだ。

風が良い日は匂いが立つ。匂いが立つと人が出る。人が出ると、早出しが常設になる。

「今日、朝市も早い」

ハルが小さく言った。

言い方が静かなのに、嫌な予感だけ正確。

案の定、井戸の方から声がする。

声が多い。桶の音が多い。袋の擦れる音も多い。

洗い籠と買い物籠が、同じ道を通ってきた。

水場に着くと、すでに混ざっていた。

桶が並ぶ。欠け桶が目印に置かれている。そこまではいつも通り。

でも、桶の隣に、葉物の籠。根菜の袋。粉の包み。

洗う人の手と、買う人の手が、同じ「水」を見ている。

「……野菜、ここで洗う？」

レンカが目を丸くした。丸い目は危ない。善意が動く。

「洗うな」

ユリネが即答した。

「えっ、でも土ついてるし」

「土は土だ。洗は洗だ」

「でも水は水！」

「水でも順番が違う」

そこへ、近所のおばさんが笑いながら言った。

「朝市行く前にさ、葉っぱだけさっと…って思うじゃない？」

「思うな」

ユリネが刺す。

「思っちゃうよ」

「思うなら、別桶だ」

別桶。

言った瞬間、ミナギの目がきらっとした。きらっとは危ない。

「別桶作る！ 俺、持ってくる！」

「作るな」

「えええ」

「作ると置き場が死ぬ。道が死ぬ」

「死ぬって言うな」

コトが笑って刺す。

「……止まる」

ユリネが言い直した。言い直せるなら勝ち。

コトが欠け桶を、指でとん、と叩いた。

「欠けまで。ここは洗い。買い物の籠は欠けの外」

「欠けの外！」

レンカが復唱して、買い物籠を一歩引いた。引けるなら勝ち。

タケルが真顔で、道を一本作る。

桶に寄る足と、通り過ぎる足を分ける。分けると混ざらない。

「通る人は外。洗う人は中。しゃがむのは本人だけ」

真顔の短文は強い。強いけど刺さらない。今日の朝はそれが必要。

そこで、シノが小さく鼻を動かした。

「……石けん」

匂いが立った。洗い粉の匂い。

匂いが立つと、食べ物が気になる。食べ物が気になると、余計な親切が出る。

ミナギが言いかける。

「じゃあ野菜、石けんで…」

「やるな」

ユリネが即座に刺す。

「言ってない！ 言ってないけど顔が言ってた！」

「顔で増やすな」

「増やしてない！ 胸の中！」

「胸の中なら勝手にしろ」

笑いが起きて、空気が少し丸くなる。

丸くなったところで、次の混線が来た。

洗い籠を抱えた人が、朝市の袋をぶら下げたまま桶へしゃがむ。

袋が桶の縁に当たる。

当たると濡れる。濡れると袋が重くなる。重くなると手が滑る。

滑った袋の口から、豆がころん、と転げた。

「拾う！」

レンカが言いかけた。

「拾うな」

ユリネが即座に言った。

「でも豆！」

「本人が拾え。周りは動くな」

タケルが足で豆の逃げ道だけ止めた。

手を出さない。足で止める。足は偉い。

本人がしゃがんで拾って、袋の口を結び直す。結び直したら終わり。

終わりがあると、朝が進む。

進む、はずだった。

だが今日は「洗濯が朝市に合流」する日だ。合流は、水場で終わらない。

干し場へ向かう途中、結び家の一行は朝市の通りと交差した。

交差点で、人がまた混ざる。

片手に濡れ布。片手に野菜。肩に粉。背に洗い籠。

みんなが「急いでない顔」で急いでいる。これが一番危ない。

「干す場所、足りないよね」

誰かが言った。

「足りないって言うな」

ユリネが刺す。

「でも今日は風が！」

「風で増やすな」

そこで、誰かが“工夫”を始めた。

朝市の露店の柱に、干し紐をひょい、と掛けたのだ。

掛けた瞬間、紐が通り道を横切る。

「うわ、紐！」

通りの人が身をかがめる。

身をかがめると荷が揺れる。荷が揺れると袋が当たる。袋が当たると、また豆が転げる。

さっき終わったはずのころんが、戻ってくる。

「紐、張るな」

ユリネが短く言った。

短いから刺さらない。刺さらないのに止まる。

紐を張った人が「あ、ごめん」と慌てて外そうとして、逆に紐が揺れる。揺れると余計に危ない。

「触るな」

ユリネが言った。

「えっ」

「触ると揺れる。揺れると増える」

「増えるって言いすぎじゃ…」

「言いすぎるくらいで止まる」

コトがすっと間に入った。

怒らない声で、でも線を引く声。

「干すのは壁際。道は一本。欠けまで」

「欠けまで！」

レンカが復唱して、露店の柱の根元の欠けた石を指差した。

欠けはどこにでもある。見つけられる人が強い。

タケルが真顔で道を作る。

紐を外す人が動ける幅だけ確保して、通りの人は止めない。止めないのが勝ち。

紐が外れる。

外れた瞬間、露店のおじさんが笑った。

「干したいなら、うちの裏の壁使いな。道は塞ぐなよ」

言い方が尖ってない。尖ってないと、場が刺さらない。

「……助かった」

紐を張った人が小さく言った。

小さい礼は増えない。助かる。

だが、ここで終わらないのが合流だ。

干し場の壁際へ移動する人が増えると、今度は“干し場の列”が生まれる。

列が生まれると、列の作法が揺れる。揺れると、朝市の作法も揺れる。

「先にどうぞ」

「いえいえ」

「いやいや」

干し場で譲り合い無限が発生しかけた。

発生しかけた瞬間、レンカが息を吸った。

深呼吸。最近の救命具。

「……出るときだけ」

レンカが小さく言った。

言い方が震えてない。強い。

干し場の人が笑った。

「そうそう、出るときだけね」

無限が消える。

消えると、濡れ布が壁に沿って並ぶ。

並ぶと乾く。乾くと、今日は勝ちだ。

朝市へ向かう人波も、壁際が空くとまた流れる。

流れると、秤屋の方からカチンが聞こえる。

一定の音は、混線を少しだけほどく。ほどけるなら助かる。

結び家は干し場を片づけてから、遅れて朝市へ入った。

入った瞬間、レンカが目を輝かせた。

今日の輝きは「干し紐売ってる！」だ。危ない。

「見て！ 干し紐、売ってる！」

「買うな」

ユリネが即座に刺す。

「えええ、でも今日、足りなかった！」

「足りなかったを増やすな」

「増やさない！ でも…欲しい」

「欲しいで止めろ」

「……干し紐、欲しい」

レンカが言い直した。言い直せるなら勝ち。

ミナギが便乗する。

「俺、洗濯ばさみも欲しい！」

「欲しいで止めろ」

「……洗濯ばさみ、欲しい」

「よし」

ユリネが短く頷いた。止まれたなら、今日はそれでいい。

買い物は、必要な分だけ。

粉と野菜と、あと豆。

豆は転がるから、今日は袋の口を二回結ぶ。二回結ぶのは増やすじゃない。事故を減らすだけ。

帰り道、箱と板の角を通る。

板は板のまま。釘は少し。木片は一枚。

今日は何も増えていない。

増えていないのに、効いている。

効いている角は、肩を軽くする。

家に戻ると、まず床を拭く。

濡れ布が通った道には、ほんの少し水が落ちている。

ほんの少しでも、拭くと勝つ。拭くと滑らない。滑らないと泣かない。

鍋が鳴る。湯気が上がる。

湯気は増えていい。増える湯気は生活の勝利だ。

レンカが椀を持ち上げかけて、

「順番」

ユリネが一言。

「……はい」

レンカが言い直す。言い直せるなら勝ち。

タケルが真顔で言った。

「今日、洗いと朝市が混ざったな」

「混ざった」

コトが頷く。

「でも戻した」

ハルが小さく言う。

「……匂いも戻った」

シノがぼそり。石けんと野菜の匂いが、ちゃんと別々になった顔だ。

ミナギが口を尖らせた。

「でも干し紐、欲しい」

「欲しいで止めろ」

「……干し紐、欲しい」

「明日、考えろ」

ユリネが言った。明日があると言えると、今日が軽い。

レンカが小さく宣言した。

「今日、紐で道を塞がなかった！」

「塞いだ」

タケルが真顔で言う。

「未遂」

タケルが言いかけて、ユリネが刺す。

「未遂って言うな」

「……推測で未遂」

「推測の使い方が雑だ」

笑いが起きる。

笑いが起きると、合流した一日がほどける。

ほどけたら、湯が待っている。湯は逃げない。

ユリネが短く言う。

「飯！ 湯！」