量りが怖くない

本文

朝市の音は、いつも通りだった。

袋が擦れる音。小銭が細く鳴る音。遠くで笑い声。

そこに、今日も硬いのに小さい音が混ざる。

カチン。

秤屋の台から、一定の間隔で鳴っている。

一定は安心だ。安心は人を寄せる。寄ると列が伸びる。

伸びるけど、今日は“嫌な伸び方”じゃない。顔が固くない。足が怒ってない。

「……列、静か」

ハルが小さく言った。

「言うな」

ユリネが即座に刺す。

「……胸の中で静か」

「胸の中なら勝手にしろ」

結び家が列の端に並んだ時、前のほうで、違う種類の静かさが生まれた。

静かすぎて、逆に重い静かさ。

若い女の人が、袋を抱えたまま、台の前で固まっていた。

袋は粉っぽい。抱え方が怖がっている。

怖がっている人は、言葉より先に手が動く。動くと混ざる。混ざると、台が揺れる。

「……怖い顔」

レンカが言いかけて、口を押さえた。えらい。

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、怖い顔」

「胸の中でも、増やすな」

秤屋の人が、袋の口を指でとん、と叩いた。

結べ、の合図だ。言葉じゃない。増えない。助かる。

女の人は慌てて袋の紐を結び直す。

結ぶ手が震える。震えると紐がほどける。ほどけると、また結ぶ。結ぶと、後ろが詰まる。詰まると、周りが見てしまう。

見てしまうと、善意が出る。善意は危ない。

「手伝いましょうか？」

後ろの誰かが言いかけた。

言いかけの時点で、女の人の肩が上がる。

肩が上がると、手が余計に動く。

「声は一回」

ユリネが短く言った。

言ったのは誰にでもない。場に向けた釘だ。

釘が刺さると、言いかけた声が飲み込まれる。飲み込めるなら勝ち。

女の人は結び終えて、袋を差し出した。

差し出し方が、遠い。遠い差し出しは怖い差し出しだ。奪われる気がする。

秤屋の人は、奪わない。

袋を引っ張らない。

女の人の指が離れたのを見てから、そっと受け取る。

受け取ったら、台の端の布をさっと払って、袋を皿に置き直す。

すっ。

カチン。

その音に、女の人の肩が少し下がった。

下がったのに、目がまだ固い。

「……合ってます？」

女の人が小さく言った。

合ってます、は怖い。

怖い質問は増える入口だ。増えると、説明が長くなる。長い説明は、周りの口を呼ぶ。

秤屋の人は言葉を増やさない。

分銅を一つ置いて、棒が落ち着くのを待つ。

落ち着いたところで、指を一本だけ立てた。

ここ。

視線の位置だけを教える。

“見れば分かる場所”を渡す。

それは説明じゃない。道だ。

女の人はその位置を見る。

棒が真ん中。

揺れてない。

揺れてないと、胸が息をする。

「……真ん中」

女の人が言った。

言い方が少しだけ柔らかくなる。柔らかくなると、次が混ざりにくい。

ところが、柔らかくなった瞬間に、別の恐さが出る。

女の人が、分銅へ手を伸ばしてしまったのだ。

触れば確かめられると思ったのだろう。

確かめたいのは分かる。

でも触ると、台が揺れる。揺れると、また怖くなる。怖くなると、また触る。最悪の循環。

「触るな」

ユリネが短く言った。

短いから刺さらない。刺さらないのに、手が止まる。

女の人がはっとして、手を引っ込める。

「ごめんなさい……」

「終わり」

ユリネが短く返した。

終わりがあると、謝りが増えない。増えないと場が軽い。

軽くなりかけたところで、後ろの列から、別の声が出た。

今度は、善意の声だ。善意は油断すると増える。

「大丈夫ですよ、ほら、こうやって……」

善意の人が身を乗り出した。

身を乗り出すと、肩が当たる。肩が当たると台が揺れる。

揺れると、さっきの“真ん中”が逃げる。逃げると、怖いが戻る。

カチン、が来ない。

来ないと、列の背中がざわっとする。

ざわっとは紙を呼ぶ。紙は増える。増えると、秤屋が掲示板になる。嫌だ。

「寄るな」

タケルが真顔で言った。

言い方が命令じゃない。線だ。

線が立つと、足が一歩下がる。下がれるなら勝ち。

秤屋の人が、袋を皿から一度降ろした。

降ろすだけで、台が息をする。

息をした台の上で、布をもう一度払う。すっ。

それから、袋を“ひとつだけ”置き直す。

女の人の袋は、実は小袋が二つ重ねだった。

重ねると早い気がする。早い気がするのが危ない。

早い気がすると、揺れる。揺れると、怖くなる。

「ひとつずつ」

秤屋の人が小さく言った。

小さいのに届く声だ。届く小ささは強い。

「ひとつずつ」

タケルが真顔で復唱した。復唱は作法になる。

列の背中が、ふっと落ちる。落ちると、息が戻る。

女の人が小袋を一つずつ分ける。

分ける手が、さっきより落ち着いている。

落ち着いている手は、怖くない。

秤屋の人が、ひとつ目の小袋を置く。

分銅を置く。

棒が落ち着く。

カチン。

鳴った。

鳴ると、列の肩がまた一段落ちる。

落ちると、声が増えない。

女の人の顔が、ようやく“確かめたい”から“見れば分かる”に変わった。

変わると、目が落ち着く。

落ち着くと、次の言葉が短くなる。

「……これなら、分かる」

女の人が言った。

分かる、は強い。

強いけど、強いと言わない。言うと増える。ここは胸の中で勝つ。

ところが、胸の中の勝ちは、外の勝ちを呼ぶ。

外の勝ちを見た人が、次を持ってくるからだ。

次が来ると、列がまた伸びる。伸びる列は、また怖くなる人を運んでくる。

列の横から、年配の男の人が言った。

「量りってのはな、揉めるんだよ」

揉める、は危ない。

危ないけど、経験がある声は刺さりにくい。

「昔はな、手を出して分銅を動かして、余計に揉めて」

男の人は笑っている。笑いが刺さらない笑いだ。

「だからな、手は出すな。見るだけ」

見るだけ。

その言葉が、列の背中にもう一枚だけ薄く貼られる。紙じゃない貼り方で。

レンカが小さく頷いて、口を押さえた。

言いたい。褒めたい。「えらい」って言いたい。

でも褒めると、また誰かが手を出す。

だから胸の中でやる。

ミナギは我慢できずに、ぼそっと言った。

「でもカチン、気持ちいいよな」

「気持ちよくするな」

ユリネが刺す。

「……助かる」

ミナギが言い直して、なぜか自分で頷いた。言い直せるなら勝ち。

秤屋の人は、量った袋を女の人へ返した。

返し方が奪わない。

女の人が受け取って、深く息を吐く。

「……怖くなかった」

小さい声。

小さい勝ちは、増えない。増えないから長持ちする。

女の人は一歩引いて、列の外へ出た。

出方が綺麗だ。綺麗な出方は、列を守る。

その後ろで、善意の人が小さく言った。

「さっき、手を出してごめん」

「終わり」

ユリネが短く返した。

終わりがあると、謝りが増えない。増えないと、次が進む。

列は、進んだ。

進み方が、さっきより静かだ。

静かだと、カチンがよく聞こえる。

よく聞こえると、みんなが“触らない”を守れる。

結び家の番になった。

今日は粉を量る。

粉は軽い。軽いから袋が揺れる。揺れると散る。散ると拾う。拾うと声が増える。

だから先に結ぶ。二回結ぶ。増やすじゃない。事故を減らすだけ。

秤屋の人が袋の口をとん、と叩く。

タケルが真顔で結び目を確認する。

レンカが結び直したい顔をして、でも止まる。

止まれるなら勝ち。

袋が皿へ。

分銅が置かれる。

棒が落ち着く。

カチン。

レンカの肩がほどけた。

「……胸の中で、安心」

「胸の中なら勝手にしろ」

ユリネがいつもの調子で返して、コトが笑った。

笑いは増えない笑いだ。

買い物を終えて帰る途中、箱と板の角を通る。

今日は木片が一枚だけ。

短い字。

箱は閉じている。

欠けの石がいつもの線。

角が軽い日だ。軽い日は、朝市の後ろが静かだ。

結び家に戻ると、粉の袋が台所に並ぶ。

量ってあると、分け方が楽になる。

楽、は危ないから言い換える。

「……助かる」

コトが言って、ユリネが頷く。頷きは増えない。

レンカが粉を見て、目を輝かせかけて、止めた。

止めて、言い直す。

「平焼きパン、焼ける」

「焼けるなら焼け」

ユリネが短く言う。

焼けるのは生活だ。生活は増えていい。

鍋も鳴る。湯気が上がる。

湯気は増えていい。増える湯気は、今日が回った証拠だ。

ミナギが椀を取ろうとして、

「順番」

ユリネが一言。

「……はい」

ミナギが言い直す。言い直せるなら勝ち。

タケルが真顔で言った。

「今日の量り、怖くなかったな」

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、怖くない」

「胸の中なら勝手にしろ」

ハルが小さく頷いた。

「……音が、道」

シノがぼそり。

「……触らないのも、道」

レンカが小さく宣言した。

「今日、手を出さなかった！」

「出しかけた」

タケルが真顔で言う。

「未遂って言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、未遂」

「胸の中でも言うな」

笑いが起きる。

笑いが起きると、朝市の緊張がほどける。

ほどけたら、湯が待っている。湯は逃げない。

ユリネが短く言う。

「飯！ 湯！」