湯屋で全部ほどける

本文

角は、朝から働いていた。

板は板。釘は少し。木片は一枚。箱は閉じてる。欠けの石は欠けたまま。

静かに、ちゃんと。

……ちゃんと、のはずなのに。

「……箱、混んでる」

ハルが小さく言った。

「言うな」

ユリネが即座に刺す。

「……胸の中で混む」

「胸の中なら勝手にしろ」

落とし物箱の前に、人がいた。

一人じゃない。二人でもない。

“ちょうどよく”増えてる。ちょうどよいって言うな。胸の中でちょうどよい。

箱が働くほど、人は寄る。寄るほど、箱が詰まる。成長の渋滞だ。

箱の手前で、手が三種類に分かれているのが見えた。

拾った物を入れたい手。

無くした物を探したい手。

見つかった物を返したい手。

手が三種類あると、足も三種類になる。

足が違うと、ぶつかる。

ぶつかると、声が増える。増やすな。

「これ、入れていい？」

「私の、見てない？」

「それ、うちのじゃ……」

言いかけが三つ重なる。

重なると、箱の前が箱じゃなくなる。

“口の前”になる。

レンカが息を吸って、口を押さえた。えらい。

「……やさしく、詰まる」

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で詰まる」

「胸の中なら勝手にしろ」

やさしく詰まる、が一番やっかいだ。

誰も悪くない顔をしているのに、詰まるからだ。

悪くない顔は、責められない。責められないと、曖昧に増える。増やすな。

箱の横には掲示板がある。

板番のおばさんが腕を組んでいる。顔が「分かってる」。

掲示板の札はいつも通り一枚。

見る

それだけ。

それだけなのに、今日は“見る”の前に箱が詰まっている。

詰まりの中心で、若い人が困っていた。

片手に小さな留め具。

もう片手に、折れた木の匙。

そして背中に、割れた器を包んだ布。

持ちすぎると、落とす。落とすと、また箱が働く。循環が速い。

「これ、拾ったんですけど……箱に？」

拾った手。

その隣で、別の人が前のめりになる。

「私、同じ留め具無くして……」

探す手。

さらに横で、年配の人が一歩踏み出す。

「それ、うちのかもしれない」

返す手。

三種類が同じ一点に刺さる。

刺さると、声が太る。太らせるな。

ミナギが我慢できずに言いかけた。

「じゃあさ、順番札みたいに……」

「増やすな」

ユリネが短く切った。

「えっ、でも札があったら」

「札は飯と湯だけで足りてる」

「足りるって言うな」

「……胸の中で足りる」

「胸の中なら勝手にしろ」

タケルが真顔で、箱の前の足元を見た。

箱のふたは閉じている。閉じているのに、手が寄っている。

寄っているのは“開けたい”手じゃない。

“今ここで解決したい”手だ。

その手が、同じ方向へ吸われている理由が一つある。

直し屋の音が、すぐ横から聞こえるからだ。

こり、こり。

すっ。

とん。

直し屋の音は、静かに人を呼ぶ。

呼ぶって言うな。胸の中で呼ぶ。

呼ばれた人が箱の前を通る。通ると、箱の前が細くなる。細くなると、また詰まる。

「直し屋、預けていい？」

誰かが言った。

預け。

危ない単語。

預けは直し屋で懲りた。懲りたって言うな。胸の中で懲りた。

「預けるな」

ユリネが短く言った。

「えっ、でも箱が混んでて……」

「混むって言うな」

「……胸の中で混む」

「胸の中でも太らせるな」

コトが柔らかく言い換える。

「預けたい気持ちは分かるけど、預けると“責任”が生える」

「責任？」

「責任が生えると、列が硬くなる」

硬い列は折れる。折れるって言うな。胸の中で折れる。

板番のおばさんが、箱を指でとん、と叩いた。

小さい音。呼び笛にならない。

「箱は物。直しは順。今日は手を増やすな」

手を増やすな。

今日の芯が落ちる。

落ちたのに、箱の前はまだ詰まっている。

理由は簡単だ。みんな真面目に動いているからだ。

真面目な渋滞は、抜け道が必要になる。

抜け道に見えるのが、掲示板だった。

「ねえ、板に書けば早いんじゃない？」

誰かが言った。

書く、は危ない。

書くと決まりに見える。決まりは守れない日を呼ぶ。

「書くな」

ユリネが短く刺す。

「でも探す手間が……」

「探す順を作れ」

ユリネの声が、珍しく具体的だった。

具体は増える入口にもなる。

でも今日は“順”を置かないと詰まりがほどけない。

ユリネは、指を三本立てた。

「預ける順」

一本目。

「探す順」

二本目。

「返す順」

三本目。

それだけ。説明は増やさない。

タケルが真顔で地面をさらさら、と三本の線を引いた。

三本。増やすな。

でもこれは列を増やす線じゃない。役割を分ける線だ。

線の横に、木片を三枚だけ置く。字は小さい。角ばってる。短い。

入

探

返

「文字、増やすな」

ユリネが刺す。

「増やしてない。三つだけ」

ミナギが言い返しかけて、口を押さえた。止まれたのが偉い。

「……胸の中で三つだけ」

「胸の中なら勝手にしろ」

ユリネは、線の前に立って、短く言った。

「入は、拾った物を入れるだけ。声は一回」

「探は、板を見る。箱は開けない」

「返は、持ち主が手を上げる。声は出すな」

言い切った。

増やしすぎない言い切りは、現場で効く。

効くって言うな。胸の中で効く。

ここで、掲示板が助け舟になる。

助け舟って言うな。胸の中で助け舟。

板番のおばさんが、掲示板の札の下に、小さな木片を一枚だけ“今日だけ”引っかけた。

字は短い。

箱：小物あり

それだけ。

具体物を書かない。書くと増えるからだ。

でも“探す人”には十分になる。十分って言うな。胸の中で十分。

相乗は一行でいい。

板に一行あるだけで、探す手間が減って、口が減った。

探の線へ、人が流れる。

探す人は掲示板を見るだけで、箱を開けない。

開けないから、箱の前が細くならない。

細くならないから、入の線が回る。回るって言うな。胸の中で回る。

入の線の先頭にいた若い人が、留め具を箱へ入れた。

入れ方が静かだ。

静かだと、隣の探す手が前のめりにならない。

前のめりにならないと、返す手が落ち着く。

返の線で、年配の人がそっと手を上げた。

声は出ない。

手だけ。

手だけだと、誰のか確定しにくい。確定しにくいのが助かる日もある。

コトが、返の線の端で指先だけ動かす。

留め具の形を、空中で小さく丸く示す。

年配の人が、同じ形で頷いた。頷きは増えない。

「……それ、うちの」

言いかけて、年配の人は止めた。止められるのが偉い。

代わりに、手を上げたまま、もう一度頷く。

若い人は、留め具を箱に入れたばかりだった。

入れたばかりの物を、返の線で渡すのは危ない。

危ないって言うな。胸の中で危ない。

ユリネが短く言った。

「返すのは、箱を挟む」

「挟む？」

「箱に入れて、箱から取る。手渡しにするな」

箱を挟む。

それだけで、責任が個人に生えない。

生えないから、喧嘩が生えない。

生えない日が増えるのは良い。良いって言うな。

年配の人は、返の線から一歩下がって、探の線へ回った。

探の線で箱を開けない？

開けないのに取る？

矛盾に見える。矛盾って言うな。胸の中で矛盾。

板番のおばさんが短く言った。

「取るのは板番が一回だけ」

板番が、箱のふたを一度だけ開ける。

探す人が手を突っ込まないための一回。

開けるのは一回。

閉めるのも一回。

一回ずつなら増えない。

板番のおばさんが留め具を出して、返の線の前の木皿に置いた。

置く。

置いたら、持ち主が取る。

取るのは本人。

声は出さない。

年配の人が留め具を取って、深く息を吐いた。

「……助かりました」

「助かるって言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で助かる」

「胸の中なら勝手にしろ」

直し屋の音が、また少し近づいた。

割れた器を抱えた人が、直し屋へ行きたそうにしている。

でも箱前がほどけたから、道が太い。

太いと通れる。通れると、直し屋の列と箱の列がぶつからない。

ぶつからないと、預けが生えない。

「直し屋、並べる？」

割れ器の人が言った。

「並ぶって言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で並ぶ」

「胸の中なら勝手にしろ」

タケルが真顔で言った。

「直しは直し。箱は箱。道は一本」

短い。短いから刺さらない。刺さらないのに、足が迷わない。

昼前には、箱の前の背中が薄くなっていた。

薄い背中は、角の風を通す。

風が通ると、朝市の匂いがちゃんと先に来る。

匂いが先。声が後。小銭が最後。

順番が戻る。戻るって言うな。胸の中で戻る。

結び家は、買い物を終えて家へ帰った。

粉。豆。葉物。

袋の口は二回結ぶ。増やすんじゃない。転がさないため。

鍋が鳴る。湯気が上がる。

湯気は増えていい。増える湯気は生活の勝利だ。

ミナギが椀を取ろうとして、

「順番」

ユリネが一言。

「……はい」

ミナギが言い直す。言い直せるなら勝ち。

夜、湯屋へ行く。

湯屋は、今日の全部をほどく場所だ。

ほどくって言うな。胸の中でほどく。

入口の札が揺れている。

湯気が出ている。

中が温い。開いている。

今日は呼ばれない。呼ばれないのが助かる日だ。

「……箱前、すごかったね」

ミナギが言いかけて、口を押さえた。えらい。

「言うな」

ユリネが刺す。

「……胸の中で、すごい」

「胸の中なら勝手にしろ」

レンカが湯気を吸って、小さく息を吐く。

「湯屋だと、口が余らないね」

「言うな」

「……胸の中で余らない」

「胸の中なら勝手にしろ」

タケルが真顔で湯に沈む。

沈むと、今日の反省も沈む。沈めるって言うな。胸の中で沈む。

「預ける順、探す順、返す順……効いた」

「言うな」

「……胸の中で効く」

「胸の中なら勝手にしろ」

ハルが小さく頷いた。

「……板が一行だと、減る」

「減るって言うな」

「……胸の中で減る」

「胸の中なら勝手にしろ」

シノがぼそり。

「……手、増えなかった」

コトが笑う。刺さらない笑いが湯気に混ざる。

「ほどけたね。全部」

「言うな」

「……胸の中でほどけた」

「胸の中なら勝手にしろ」

湯屋を出るころ、肩が柔らかい。

柔らかい肩は、明日の口を太らせない。

太らせないために、今日外した線と木片は、もう無い。

今日だけ。外せる。

外せる仕組みは、増やさない仕組みだ。

家へ戻ると、鍋の残りが待っている。

湯屋の湯気とは違う、飯の湯気が上がる。

湯気は増えていい。増える湯気は生活の勝利だ。

ミナギが椀を取ろうとして、

「順番」

ユリネが一言。

「……はい」

ミナギが言い直す。言い直せるなら勝ち。

レンカが小さく宣言して、すぐ口を押さえた。

「今日、箱も湯も回った！」

「言うな」

「……胸の中で回る」

「胸の中なら勝手にしろ」

ユリネが短く言う。

「飯！ 湯！」