回収日、板は休暇届

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

バレンタインの翌週、応援コーナーは「静かに忙しい」。

下駄箱エリアでもロッカー前でも、掲示板の前だけ足が止まる。止まって、見て、息をひとつ置いて、また歩き出す。貼られた紙は増えたり減ったりしながら、いちばん目立つところにあるくせに、いちばん小さな声でしゃべっている。

生徒会の私たちは、その小さな声の「あと」を片づける係だ。

「回収、今日だよね」

腕章を整えながら言うと、隣の子が紙箱を抱え直した。箱の側面には太字で書いてある。

『回収箱（いったん預かる）

※返さない

※でも、消さない』

消さない。返さない。矛盾してるけど、これが応援コーナーのいちばん大事な優しさだ。誰かの気持ちは回収する。でも、なかったことにはしない。だから“預かる”。預けた人の肩から、いったん降ろす。

「今日、板の機嫌どう？」

生徒会の中でなぜか定着した言い方を、私は照れもなく使う。

「刺さりは良い。つまり機嫌いい」

「よし。機嫌いい日に回収できるの、勝ち」

勝ち負けを言い出すのも、また、なんかこう…バレンタインっぽい。空気が勝手に競技化する。だから応援コーナーが必要になる。

掲示板には、まだ紙が残っていた。

HELPが数枚、THANKSが数枚。それに、返事用の白い紙が、いくつかぶら下がっている。内容は昨日までの熱の名残で、でも、もう今日の校舎の温度とは少しズレている。

ズレたまま残すと、ズレたまま刺さる。だから回収する。

「最初は、THANKSからね」

私は決めごとを口にして、ピンを抜いた。

最初に外したTHANKSは、字が丸かった。

『THANKS

知らない人へ。

昨日、泣かないで済みました。

（高２）

追伸：泣かなかったけど、帰ってからめっちゃ寝た。』

読み終わって、思わず笑った。笑っていい。こういう笑いは、応援コーナーの許可が出てる。

「めっちゃ寝た、強い」

「勝ってる」

「何に」

「自分に」

隣の子も笑う。笑った勢いでピンを落としそうになって、慌てて握り直す。板の機嫌がいいからって、人間の機嫌まで良くなるとは限らない。

次のTHANKSは、紙の端が少しヨレていた。握りしめた跡。貼るまでに何回も握り直した跡。

『THANKS

返事くれた人へ。

「ありがとう」と「受け取れない」を両方言えた。

誰も悪者にならなかった。

（高２ 男）

追伸：板、今夜は休め。』

「休め、だって」

「板に労基が必要」

「生徒会だよ、労基ないよ」

「じゃあ、休暇届を貼る？」

私がふざけると、隣の子が真顔で頷いた。

「貼ろう。だって板、働きすぎ」

真顔で言うから余計におかしい。応援コーナーは、こういう真顔の冗談で救われる日がある。

THANKSを回収箱に入れると、紙が箱の中でふわっと鳴った。小さい音。だけど、「終わった」音だ。

次はHELP。

HELPは慎重に扱う。THANKSは余韻だけど、HELPはまだ糸がつながってる場合がある。回収する瞬間に、その糸をぶつっと切りたくない。だから、読む。

一枚、淡い色のHELP。

『HELP

渡せませんでした。

自分に渡して勝ち、って聞いたけど、まだ負けてる気がします。

（中２）

追伸：勝ち負けにするから苦しいのかも。』

……うまいこと言うなあ。と思ってしまった。自分で気づいてる。自分で突っ込めてる。それだけで、もう半分くらい勝ってる。

返事用の白い紙が二枚ぶら下がっていた。

『中２へ

「まだ負けてる気がする」って書けた時点で、負けてないよ。

負けてるのは“気がする”だけ。

気は変わる。

追伸：勝ち負けのリングから降りよう。』

『中２へ

自分に渡したら、それは「負け」じゃなくて「練習」。

練習は勝ち負けじゃない。

追伸：練習した人は、次の自分がちょっと楽。』

返事の追伸に追伸が重なる。追伸の過密。追伸は必ず。ルールって、こういうときに面白い。

私は紙を外しながら、頭の中で“回収しても大丈夫か”を確かめた。いま残ってるのは、刺さるけど、毒じゃない。むしろ、持ち運ばなくていい種類の刺さり方だ。

「これ、回収しても残るやつだよね」

私が言うと、隣の子が箱のふたを少し開けて見せた。中には、透明のファイルが何冊か入っている。

「バレンタイン束のファイルに綴じる。外には出さない。誰にも返さない。でも、捨てない」

“返さない”は、酷に聞こえるかもしれない。でも、返したら返したで、紙がもう一回刺さることがある。いちばん危ないのは、元の場所に戻すことだ。だから“預かる”。この学校の優しさは、ときどき不器用に見える。

回収が半分ほど終わった頃、ロッカー前に人だかりができた。

掲示板を見る人が、なぜか増えている。回収してるのに増える。人は「なくなる前」に見たくなるらしい。消えそうなものは、急に大事に見える。ひどい生き物だ。

その人だかりの端で、一人の女子が、じっとこちらを見ていた。

視線が合って、彼女は慌てて目を逸らした。目を逸らした先が掲示板で、掲示板を見ているふりをしてるのに、掲示板の紙はもう半分なくなっている。つまり、見てるのは紙じゃなくて、回収してる私たちだ。

私は、箱を抱えたまま、そっと近づいた。

「……あの。なにか、困ってる？」

この問いかけは、ちょっとだけ勇気がいる。声をかけると、相手の“困ってる”が本物になっちゃうから。でも、応援コーナーのそばでは、困ってるのが本物でもいい。

彼女は唇を噛んで、小声で言った。

「……あれ、全部……なくなるんですか」

なくなる、という言葉が苦しかったのだと思う。紙が消えるのが苦しいんじゃない。紙が消えることで、「助かったこと」まで消える気がするのが苦しい。

だから私は、用意してある言い方を使った。生徒会の台本だ。

「表に貼ってあるのは、回収する。掲示板は、次の人のために空けるから」

「……じゃあ」

「でも、捨てない。預かる。だから、消えない」

彼女の目が少しだけ大きくなった。

「……預かる」

「うん。預かる。返さないけど、消さない」

返さない、のところで彼女が一瞬だけ困った顔をしたので、私は続けた。

「返したら、また刺さることもあるから。刺さったまま持ち歩くより、箱に入れて、いったん休ませる」

彼女は、ぼんやり頷いた。言葉の意味全部は飲み込めてなくても、温度だけは飲み込めた顔だった。

「……じゃあ、わたしのも」

そう言って、彼女はポケットから折りたたまれた紙を出した。

ピンクのHELP用紙。角が、何度も折られている。貼れなかった紙。貼らずに持ち歩いて、重くなって、でも捨てられなくて、ここまで来た紙。

彼女の指が、紙を渡す前に止まる。

「……これ、貼ってないのに」

「貼ってなくてもいい。預かりは、貼った紙だけじゃない」

私は箱のふたを開け、透明ファイルの一枚を抜いた。そこに、紙をそっと挟む。ピンじゃない。刺さない。挟む。

彼女は、それを見て、すごく小さく笑った。

「……挟むの、なんか、助かる」

「うん。今日は刺さない日。板の休暇届、出てるから」

言った瞬間、後ろの人だかりから小さい笑いが起きた。誰かが聞いてた。笑いが起きたってことは、ここは安全地帯だ。

彼女は、もう一回笑って、今度はちゃんと声が出た。

「板、休暇届……」

「板、働きすぎ」

「……わたしも、働きすぎかも」

その一言が、今日いちばんのTHANKSみたいだった。

私は箱を抱え直して、掲示板に最後の一枚を貼った。生徒会用の小さい紙だ。

『お知らせ

バレンタイン束、回収します。

助かった紙は、預かります。

追伸：板は本日、休暇。』

貼った瞬間、誰かが吹いた。吹いた笑いが短く伝染して、ロッカー前の空気が一秒だけ軽くなる。

応援コーナーの仕事は、だいたいこうやって終わる。

劇的に救わない。

全部は変えない。

でも、一回ぶん、呼吸を戻す。

回収箱がいっぱいになったら、腕が痛くなる。腕が痛いのは、ちゃんと運んだ証拠だ。

「戻ろうか」

私は言って、箱を抱えた。

掲示板は少し寂しくなったけど、寂しいのは悪いことじゃない。空くってことは、次が入るってことだ。空白ができたら、誰かが書ける。

そして、書けたら、追伸が付く。

だからこの学校は、なんとか回る。

追伸：板の休暇は一日でいい。人間の休暇も、それくらいでいい日が増えるといい。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新