こどもの日、背伸びは一回だけ

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

こどもの日の前後だけ、掲示板の高さが少し下がる。

いつもの連絡は目線の位置にある。

提出物、時間割変更、活動予定、面談の日程。学校の紙はだいたい、大きい人が立ったまま読む高さに貼られている。

でも五月に入ると、そこに少しだけ低い紙が混ざる。

幼の子たちが作った鯉のぼりの切り絵。

折り紙の兜。

青いクレヨンで描いた空。

まだ字より絵の方が先に届く人のための紙。

そういうのが下の方に並ぶと、廊下の空気も少しだけしゃがむ。

応援ポストは、その低い飾りの端にかからないよう、掲示板の右端に置かれていた。

前に残した紙一枚ぶんの余白も、今日はちゃんと生きている。

そこに立つと、上は予定表、下は鯉のぼり。大きい予定と小さい飾りに挟まれて、五月はだいたい少し変な感じになる。

「今日の板、低いね」

横から札の子が言った。

今日はもう腕章も札束もない。なのに、こういう時だけ人の流れと紙の位置をちゃんと見ている。

「こどもの日だから」

「そうなんだけど、毎年ちょっと不思議」

「なにが」

「“子ども”の札が急に増える感じ」

それは分かる気がした。

五月五日って、幼の子たちには分かりやすい。兜、鯉のぼり、柏餅。紙にも残るし、家でも出てくる。

でも中高生になると、急に手触りが変わる。

自分はもう“そっち側”じゃない気がする。なのに家へ帰れば、下のきょうだいの相手や、ちょっとした手伝いや、「お兄ちゃんなんだから」「お姉ちゃんなんだから」みたいな空気だけは、むしろ増えたりする。

そういう半端さが、今日の困りごとにはよく混ざる。

私は箱の蓋を開けた。

白い紙が一枚。折り目は三つ。きれいに畳もうとした跡があるのに、字の出だしだけ少し強い。

【HELP】

こどもの日が苦手です。

下のきょうだいがいるので、家ではそっちが主役みたいになります。

別に嫌いじゃないけど、こっちも予定があります。

でも「私はもう子どもじゃないし」と思うと、言いにくくなります。

今日、新入生に「こういう日って、自分は何を優先すればいいですか」と聞かれて答えられませんでした。

背伸びするなら、何を一回だけにすればいいですか。

（高２）

追伸：大丈夫って先に言うと、そのあと全部引き受ける人みたいになります。

「来たね」

札の子が肩越しに読んで、少しだけ目を細めた。

「今日のやつ」

「今日のやつだね」

こどもの日の困りごとは、たぶん“子ども扱いされる”ことだけじゃない。

むしろ逆で、もう子どもじゃないふりをしなきゃいけない感じの方が重い。

我慢する側。譲る側。手伝う側。

そういう役だけ先に回ってくると、自分の予定を出すことが急にわがままっぽく見える。

掲示板の下の鯉のぼりが、エアコンの風で少し揺れた。

紙なのに泳いでるみたいだな、と思ったところで、札の子がぽつりと言う。

「こどもの日って、下の子のイベントみたいに見えるけどさ」

「うん」

「上の子ほど、妙な背伸びするよね」

その言い方がいやに正確で、私はちょっとだけ笑った。

「去年のあなた？」

「去年の私」

「何したの」

「“大丈夫だよ”って三回言って、予定が全部溶けた」

「それは……」

「教材として優秀でしょ」

出た。去年の私シリーズ。

でも今日は、たしかに教材としてちょうどいい気がした。

最初の返事は、昼休みの終わりに来た。

小さめの字。角ばっていて、必要なことだけ置いていく字だった。

【返事】

高２へ

背伸びは、

「全部引き受けること」ではなく

「自分で範囲を言うこと」だと思います。

こどもの日みたいに家の予定が先に動く日は、

先に自分の“核”を一個だけ決めておく方が楽です。

ワーク一冊のここまで、午前の一時間、友達への連絡だけ、など。

その核を置いてから、

手伝えることを一つだけ足す。

順番が逆だと、全部流れます。

（高３）

追伸：背伸びは一回だけで足ります。二回目からは、ただの無理です。

「それだ」

私は思わず言った。

「二回目からは無理、いい」

札の子もすぐ頷く。

「最初に“大丈夫”を二回言うと終わる」

「去年のあなたの話？」

「去年の私の話」

本人があまりにも即答するので、少しだけ笑う。

でもたしかにそうだ。背伸びって、大きいことをやることじゃない。先に自分の核を置いてから、一回だけ広げること。その順番がないと、たぶん全部がぼやける。

二枚目の返事は、丸い字だった。行間が広くて、読んでいるこっちの肩が少し下がる。

【返事】

家で下の子が主役になる日は、

「時間」で区切ると通りやすいです。

午前だけ遊ぶ。

買い物だけ付き合う。

写真の時だけ一緒にいる。

一日まるごと“お手伝い側”になろうとすると、こっちの予定が消えます。

子どもの日は優先順位より、長さを決める方が使いやすいです。

（大１）

追伸：やさしさは量より、終わりが見える方が続きます。

「長さか」

札の子が言う。

「全部やるか、断るか、の二択にしない方がいいんだ」

「うん。午前だけ、とか写真だけ、とか」

「それなら言えるかも」

たぶん、そういう日のお願いは“内容”より“長さ”の方が受け取られやすい。

どこまでならできるか。それが見えているだけで、家の中の空気は少し変わる。

三枚目は短かった。

【返事】

「大丈夫」を先に言わない。

先に

「これ終わったら手伝う」

「ここまでは無理」

を言う。

こどもの日は善意の追加注文が増えます。

（中３）

追伸：背伸びするなら、返事の前に境界です。

「つよ」

私と札の子が同時に言った。

善意の追加注文。

その言い方が、ひどいくらい正確だった。

悪気はない。家族もたぶん悪くない。だけど、善意の上に“ついでにこれも”が乗ると、人の予定はあっという間に薄くなる。

四枚目は少し遅れて来た。

字は小さいけれど、終わりだけやわらかい。

【返事】

新入生に聞かれたなら、

「こどもの日でも、自分が子どもじゃなくなるわけじゃない」

と伝えていいと思います。

下の子を優先する場面があっても、

自分の予定や機嫌まで無くす必要はないです。

少し譲るのと、全部譲るのは違います。

（高３）

追伸：上の子は、消える役じゃないです。

そこだけ、私は読み返した。

上の子は、消える役じゃないです。

妙に胸に引っかかる言い方だった。

今日は子どもの日の話なのに、助かるのはだいたいそういう短い線の方だ。

昼休みの終わりが近づいて、廊下の音が少しずつ戻ってくる。

けれど今日は、連休の前みたいに浮くというより、家の方へ重心が寄っている音がした。

給食の話じゃなくて、家の話。

どこへ行く、より、明日どうする。

そういう声が少し増える。

その時、短い負けが来た。

新しい制服の子が二人、掲示板の前で立ち止まっていた。

高一っぽい。一人は兜の切り絵を見て、もう一人は月間予定表の赤い丸を見ている。

「明日、弟の相手しなきゃで」

片方が小さく言った。

「でもワークもやんなきゃだし」

「じゃあ朝やれば」

「朝から親戚来る」

「じゃあ夜？」

「夜はみんなでごはん」

会話が、逃げ場のない廊下の真ん中みたいになっていた。

どこへ振っても誰かがいる。だから余計に動けない。

「行く？」

札の子が小声で言う。

「うん」

私は頷いた。

近づきながら、危うくこう言いそうになった。

ちょっとくらい我慢すれば。

でもそれは、いちばん雑でいちばん使えない。

我慢はもう本人が先にやろうとしている。その上にさらに我慢を乗せても、たぶん何も軽くならない。

「予定って、絶対外せないのある？」

私はそう聞いた。

二人とも少しびっくりした顔でこっちを見た。

「あ、英語のワーク……」

弟の話をしていた方が、手に持っていたプリントをぎゅっと持ち直す。

「あと、昼にちょっと友達と連絡」

「それ、どっちも今日のうちに決められそう？」

聞きながら、私は自分でも少しだけ焦っていた。

順番を作りたい。けど、ここで全部整理しようとすると重くなる。

すると札の子が、横から静かに入る。

「家で手伝うの、内容より長さ決めた方が楽かも」

新しい制服の子が、きょとんとして札の子を見る。

「長さ？」

「うん。午前だけとか、写真の時だけとか」

大１の返事を、現場の言い方に薄くした感じだった。

その子は少し考えたあと、ぽつりと言った。

「弟、公園行きたいって言うんです」

「何時くらい？」

「たぶん昼前」

「じゃあ、その前にワークの核だけ置けそう？」

私は聞いた。

「全部じゃなくて、ここまでやったら今日は大丈夫、の場所」

高３の返事が頭に残っていた。

核を一個。

背伸びは一回だけ。

「……一ページ目と単語だけなら」

その子が小さく言う。

「それなら朝少しでいけるかも」

「いいじゃん」

札の子がすぐ返す。

「で、公園は午前だけとか」

その瞬間、その子の隣にいたもう一人が言った。

「でもさ、“午前だけ”って言いにくくない？」

そこだった。みんなそこが言いにくい。

手伝うかどうかじゃなくて、どこまで手伝うか。

その線を自分で言うのが、急に大人みたいで、でもわがままみたいにも見える。

私は、危うく「言うしかないよ」と片づけそうになった。

でもそれだけだと、勇気の話になってしまう。たぶん今日は勇気の問題じゃない。

返事の前に境界。

中３が置いていった手順が頭を叩く。

「“大丈夫”を先に言わない方が、言いやすいかも」

私はそう言った。

「最初に“午前は一緒に行けるけど、午後はワークやる”って置いちゃう」

すると、新しい制服の子は少しだけ目を上げた。

「先に、ですか」

「うん。先に」

札の子も頷く。

「大丈夫って言ってからだと、あとで削れない」

「それは……分かるかも」

たぶん、ほんとうに分かるのだろう。顔が少しだけゆるむ。

言い返すんじゃない。先に置く。順番の問題だ。

ところが、そこで別の子が横から笑いながら言った。

「子どもの日なんだから、弟優先でしょ」

悪気のない声だった。だから厄介だった。

新しい制服の子の肩が、そこで少しだけ上がる。

ほらやっぱり、という顔をした。

胸の奥が急ぐ。

こういう時、正面から否定すると空気が固くなる。

でも流すと、その一言だけが残る。

私は一瞬だけ迷って、それから掲示板の下の鯉のぼりを指した。

「こどもの日って、下の子だけの日じゃなくない？」

自分でも少し遠回しだと思った。

でも、そのくらいが今日はちょうどよかった。

札の子がすぐ乗る。

「うん。上の子が消える日ではない」

四枚目の返事、そのままだった。

悪気なく言った子が「まあ、それはそうか」と笑う。

笑いに逃がせた。そこまで行ければ十分だ。

新しい制服の子は、今度は少しだけちゃんと息を吐いた。

「じゃあ……朝に一ページと単語やって、昼前だけ弟と公園行って、午後はワーク、って先に言います」

「いいと思う」

私は答える。

「背伸びは一回でいいし」

すると札の子が吹き出した。

「名言みたいに言う」

「今日のタイトルだから」

「勝手にタイトル化しないで」

新しい制服の子たちもそこで笑った。

笑いが入ると、家の話は少しだけ家から離れられる。

「背伸び一回だけ、か」

新しい制服のもう一人が言う。

「二回目からは？」

そこで私は高３の返事を思い出して、そのまま返した。

「ただの無理」

二人とも一瞬きょとんとして、それから同時に笑った。

「それ、分かりやすいです」

「使えそう」

使えそう、まで行けばだいたい勝ちだ。

午後の授業が始まる前、掲示板の前の空気は少しだけ軽くなっていた。

兜の切り絵は相変わらず低いところで揺れている。

上の予定表は相変わらず大きい。

その間で、人は今日も小さい順番を決めていく。

学校って、そういう場所でもある。

箱の中に、THANKSが一枚入っていた。

折り目は最初のHELPと同じ。出だしの強さも少し似ていた。

【THANKS】

こどもの日は、

下のきょうだいに譲るか、自分の予定を守るか、

の二択だと思っていました。

でも今日、新入生に聞かれた時に

「先に自分の核を一個置く」

「手伝うなら長さを決める」

「大丈夫を先に言わない」

で考えたらだいぶ楽でした。

背伸びは一回だけでいい、という言い方も使えました。

全部優先しなくていいし、上の子が消える役じゃない、はかなり助かりました。

（高２）

追伸：こどもの日なのに、自分まで子どもじゃなくなる必要はなかったんですね。

読み終わって、私は掲示板の下の鯉のぼりを見た。

低いところで、紙が少し揺れている。

幼の子たちのための飾りなのに、今日はあれが妙に上まで届いて見えた。

「じゃあ」

札の子が、わざと少し背筋を伸ばして言う。

「背伸びは一回だけ」

「二回目からは？」

私が返す。

「ただの無理」

そこで二人で笑った。

笑いながら、札の子はすぐに肩の力を抜いた。背伸びも、そのくらいでいいのだと思う。

こどもの日って、たぶん小さい子だけの行事じゃない。

自分がどこまで譲れて、どこから先は消えなくていいかを、少しだけ見直す日でもある。

鯉のぼりみたいに大きく泳げなくてもいい。

先に一個、自分の核を置く。

そのあとで一回だけ手を伸ばす。

それなら、休みの日の家も、少しは通り抜けられる。

追伸：背伸びは、無理を増やすことじゃなかった。自分の核を置いたあとで、一回だけ手を伸ばすことでした。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新