梅雨、廊下が長い

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

梅雨に入ると、廊下は同じ長さのままで少しだけ遠くなる。

床が伸びるわけじゃない。

窓が増えるわけでもないし、教室が引っ越すわけでもない。

でも雨の日の朝だけ、昇降口から自分の教室までが妙に長い。

濡れた傘。

傘袋の口。

制服の袖。

靴下の内側。

滑りそうな床。

曲がり角から急に出てくる人。

すれ違うたびに少しだけ肩を引く感じ。

ただ歩くだけのはずなのに、雨の日の廊下には“気をつける”が細かく散っていて、そのぶん距離が長く感じる。

応援ポストは、月間予定表と保健だよりの間の掲示板の横に置かれていた。

六月の紙は、どれも少し湿った空気に似合う顔をしている。

熱中症の注意、期末前の予定、傘の取り違え注意、滑りやすい場所の掲示。梅雨の紙って、みんな少しだけ先回りした言い方をする。

その前で立ち止まる子の歩幅も、今日はいつもより半歩小さい。

「今日の廊下、曲がり角ごとに長い」

横から札の子が言った。

もう腕章もないし、案内札も持っていない。ただの在校生の顔で立っているのに、こういう日の言い方だけは妙に現場に近い。

「分かる」

私は頷く。

「晴れの日なら一気に行けるのに、今日は角ごとに考える」

「傘、袋、床、人」

「あと、濡れてる自分」

「それ」

札の子がすぐ言う。

「雨の日って、自分が少し邪魔なものを持ってる感じがして、余計に遠い」

その言い方が妙にぴったりで、私は少し笑った。

「去年のあなた？」

「去年の私」

「何したの」

「傘閉じる場所を失って、廊下の真ん中でびしょびしょのまま固まって死んだ」

「現場比喩？」

「現場比喩」

でも、分かる。

雨の日の困りごとって、濡れることそのものじゃない。

濡れたまま、どこで立ち止まって、どこから普通の顔で教室へ入ればいいのかが分からないことだ。

梅雨の廊下は、そこが少しだけむずかしい。

私は箱の蓋を開けた。

白い紙が一枚。折り目はきれいなのに、最初の二行だけ少しだけ強かった。

【HELP】

梅雨の廊下が苦手です。

雨の日は、昇降口から教室までがいつもより長く感じます。

傘をどう持つか、どこで袋に入れるか、床で滑らないか、すれ違う人に当たらないか、考えることが多くて進みません。

濡れているだけで、教室へ入る前から少し疲れます。

今日、新入生に「雨の日の廊下って何から短くできますか」と聞かれて答えられませんでした。

梅雨の廊下は、どこから歩けば少し楽ですか。

（高２）

追伸：距離の問題じゃないのに、毎回遠く感じます。

「来たね」

札の子が肩越しに読んで、少しだけ真顔になる。

「今日のやつ」

「今日のやつだね」

雨の日に廊下が長い。

変な言い方なのに、すごく正確だった。

長いのは長さじゃない。気をつける箇所の数だ。

だから、距離じゃなくて区切り方の話なのだと思う。

最初の返事は、昼休みの終わりに来た。

小さめの字。角ばっていて、必要なことしか置いていかない字だった。

【返事】

高２へ

梅雨の廊下は、

「入口」

「角」

「教室前」

で分けると少し短くなります。

入口＝傘を袋に入れる／手を決める

角＝次に曲がる場所だけ見る

教室前＝袖や前髪を一回だけ整える

最初から教室まで全部歩こうとすると長いです。

雨の日は、廊下を区切った方が楽です。

（高３）

追伸：長い廊下は、三つに割ると少し人の長さに戻ります。

「三つに割る」

私は声に出して読んだ。

「いい」

札の子もすぐ頷く。

「入口、角、教室前か」

「うん。最初から最後まで一気に考えるから遠いんだ」

たしかにそうだ。

雨の日の廊下って、濡れたまま一続きで見ると長い。

でも入口で一回、角で一回、教室前で一回。そう分かれているなら、少しだけ持てそうだった。

二枚目の返事は、丸い字だった。行間が広くて、読んでいるこっちの肩が少し下がる。

【返事】

雨の日は、

「手が空いているか」

も大事だと思います。

傘と鞄と袋で両手がふさがると、

人を避ける時も、教室の扉を開ける時も少し苦しくなります。

昇降口の近くで一回だけ持ち方を作る。

それだけで廊下は少し短く感じます。

（大１）

追伸：雨の日は、足元より先に手元を片づける方が静かです。

「手元か」

札の子がそこで言った。

「大学っぽい」

「もう反射だね」

「でも今日も当たってる」

少し悔しいけれど、その通りだった。

雨の日って、床ばかり気になる。

でも実際に人を疲れさせるのは、手の方かもしれない。

傘、袋、鞄、袖。そこが落ち着かないと、廊下の長さは急に増える。

三枚目は短かった。

【返事】

急がない。

雨の日の廊下は、急ぐと二倍長いです。

（中３）

追伸：滑らない方が、結果として早いです。

「つよ」

私と札の子が同時に言った。

急ぐと二倍長い。

その一行が、今日にはすごくよく似合っていた。

雨の日って、早く教室へ着きたいほど動きが細かくなる。

細かくなるくせに、急ぐとまた別の気づかいが増える。

だから余計に遠くなる。

四枚目は少し遅れて来た。

字は小さいけれど、最後だけ少しやわらかい。

【返事】

新入生に聞かれたなら、

「濡れているのを隠さなくていい」

も伝えていいと思います。

雨の日は、少し濡れていて普通です。

全部整えてから教室へ入ろうとすると、廊下で止まりすぎます。

一回だけ拭く。

一回だけ整える。

それで十分です。

（高３）

追伸：梅雨の廊下は、濡れていないふりをやめると少し短くなります。

「濡れていないふりをやめる、か」

札の子が小さく言った。

「それもいい」

「うん。完璧に戻ってから教室入ろうとするから、入口が長くなる」

「雨の日に完璧は無理だしね」

「うん」

ほんとうにそうだと思う。

少し濡れていて、少し髪が浮いていて、少しだけ足元を気にしている。

雨の日はそれで普通なのに、普通じゃないふりをしようとすると廊下だけが長くなる。

掲示板の横には、今日も紙一枚ぶんの余白がある。

傘の取り違え注意の紙が少し端へ寄っていて、その前に細い幅が残っている。

雨の日の廊下にも、たぶんああいう一回だけ止まれる幅が必要なのだと思った。

止まりすぎないための、短い停止位置。

その時、短い負けが来た。

新しい制服の子が一人、昇降口から入ってきてすぐのところで止まっていた。

高一っぽい。片手に濡れた傘、もう片方に鞄。傘袋はあるのに、まだ口が開いたまま。足元には小さい水滴の跡。顔は教室の方を向いているのに、体がそこまでついていけていない。

あれはたぶん、入口のところで廊下全体が一気に来ている顔だ。

「行く？」

札の子が小声で聞く。

「うん」

私は頷いた。

近づきながら、危うくこう言いそうになった。

大丈夫？

でも今日は、その言葉が広すぎる気がした。

困っているのは気分じゃなくて、順番だからだ。

「入口で、ちょっと全部来た感じ？」

私はそう聞いた。

新しい制服の子は少し驚いた顔をして、それから小さく頷いた。

「あ、はい」

「なんか……教室まで一気に遠くて」

その言い方だけで十分だった。

距離じゃないのに遠い。そういう顔だった。

「一回、入口だけやろう」

私は言った。

その子がきょとんとする。

「入口」

「うん、まだ角まで行かなくていい」

すると札の子が横から傘袋を指した。

「今はそれだけ」

それがちょうどよかった。

新しい制服の子は、一回だけ傘を持ち直した。

袋の口を開く。

濡れた布が少しひっかかる。

そこですぐにうまくいかないのも、今日にはよくあることだった。

私は危うく手を出しかけたけど、やめた。

全部代わりにやると、このあとの角までまた遠くなる気がしたからだ。

「手、どっち空けたい？」

私は聞く。

その子は一瞬だけ迷ってから、鞄を持つ方を見た。

「右、です」

「じゃあ傘は左側に寄せる」

大１の返事の通り、まず手元を作る。

それだけで、体の向きが少し落ち着く。

傘袋に入った傘を左へ、鞄を右へ。

たったそれだけなのに、その子の肩の高さが少しだけ下がった。

「次、どこ見る？」

私は聞いた。

新しい制服の子は、廊下の先を全部見ようとして、それから少し止まる。

全部を見るとたぶんまた遠くなる。

「角だけ」

札の子が前方の曲がり角を指した。

「掲示板のとこ」

新しい制服の子は、そこだけを見る。

角まで。そこだけ。

それでいい。

三人で歩き出す。

ところが、途中で短い失敗が起きた。

別の子が急ぎ足で曲がってきて、濡れた傘袋どうしが少し触れたのだ。

小さい音。少しの気まずさ。

雨の日の廊下は、こういう小さい接触が一気に自分を邪魔なものみたいに感じさせる。

新しい制服の子の足が、そこで止まりそうになる。

私は危うく「すみません」まで先に言いそうになった。

でもそれをやると、今日の廊下全部が謝る廊下になる。

「角まででいい」

札の子が先に言った。

その一言がちょうどよかった。

全部の気まずさを片づけなくていい。今は角まで行く。それだけ。

新しい制服の子は小さく頷いて、また歩く。

それだけで、廊下はちゃんと次の長さに戻る。

角まで来る。

掲示板の横。応援ポストの前。紙一枚ぶんの余白。

ここでようやく、その子は少し長く息を吐いた。

「ここで一回だけ整える？」

私は聞く。

その子は頷いた。

袖を一回だけ引く。前髪を指で軽く直す。鞄の位置を戻す。

全部じゃない。一回だけ。

高３の返事どおり、それで十分だった。

「教室前まで、また全部見なくていい」

私は言う。

「次は教室前だけ」

すると、その子は少しだけ笑った。

「廊下、三つに割るんですね」

「うん」

札の子も笑う。

「長い時は切る」

その言い方が少し可笑しくて、私も笑った。

でも、ここでさらに短い負けが来た。

教室の手前まで来たところで、窓の外の雨が急に強くなったのだ。

音が大きくなる。

その音につられて、教室前にいた何人かが一斉に外を見る。

新しい制服の子も一瞬だけそっちを見る。

そして、自分の濡れた袖に目が戻る。

ああ、と思った。最後のところでまた“濡れている自分”が気になっている顔だ。

私は危うく「もう大丈夫」と言いそうになった。

でもその言葉は、雨の日には少し大きすぎることがある。

「一回だけ、で終わってる」

私は短く言った。

袖を整えたことも、前髪も、角まで来たことも、その一回で十分だと戻す。

新しい制服の子はその言葉で、自分の手元を見て、それから少し笑った。

「たしかに」

そう言って、そのまま教室の中へ入る。

濡れていないふりはしない。

でも濡れたまま困っている顔でもない。

そのくらいで、今日はたぶんちょうどよかった。

「雨の日の廊下って、長いんじゃなくて細かいんですね」

その子が教室へ入る前にぽつりと言った。

その言い方が妙にいいと思って、私は少し笑った。

「それ、今日の結論かも」

札の子も頷く。

「長いじゃなくて、気をつける場所が多い」

「うん」

三人で少しだけ笑う。

笑えるなら、今日はもうかなり戻れている。

教室の中では、窓際の子が「また降ってきた」と言っている。

誰かが傘袋を机の横にかける。

別の誰かがタオルで前髪を押さえている。

梅雨の学校って、たぶんそういう小さい手入れがあちこちで起きている。

全部きれいにはならない。でも、そのたびに少しずつ教室へ戻ってくる。

廊下が長く感じるのは、そこに戻る手順がまだまとまっていないだけなのかもしれない。

昼休みの終わり、箱の中にTHANKSが一枚入っていた。

折り目は最初のHELPと同じ。真ん中の行だけ少し強い。

【THANKS】

梅雨の廊下が長いのは、

距離のせいだと思っていました。

でも今日、新入生に

「入口」

「角」

「教室前」

で分けると少し楽だと伝えました。

その子も、

入口で傘と手を決めて、

角で一回だけ整えて、

教室前ではもう全部を直そうとしませんでした。

濡れていないふりをしない、もかなり助かったと思います。

（高２）

追伸：梅雨の廊下は、短くするんじゃなくて、三つに割って歩けばよかったんですね。

読み終わって、私は傘の取り違え注意の紙をもう一度見た。

文字は乾いているのに、その前の空気だけ少し湿っている。

六月の学校って、そういう感じが多い。

紙は普通。人の方だけ少し濡れている。

でも、その濡れ方まで含めて季節なのだと思う。

だから、全部元に戻してから教室へ入ろうとしなくていい。

入口、角、教室前。そのくらいの手順で十分なのだ。

「じゃあ」

札の子が、わざと少し改まった顔で言う。

「季節回の結論は」

「梅雨の廊下は、長いんじゃなくて細かい」

私が返す。

「語呂は弱い」

「でも意味は強い」

「うん、今日はそれ」

そこで二人で少し笑った。

笑って戻れるなら、季節の回としてはたぶん十分だ。

梅雨の廊下って、たぶん誰にとっても少しだけ遠い。

濡れた手元、曲がり角、教室の前の一回。

全部を一気にやろうとすると、同じ長さの廊下まで急に遠くなる。

でも、入口をやって、角を見て、教室前で一回だけ整える。

そのくらいに切って歩けば、雨の日の距離はちゃんと人の長さに戻る。

梅雨って、たぶんそういう季節なのだと思う。

追伸：梅雨の廊下は、濡れているぶんだけ長く見える。でも、入口と角と教室前に分ければ、ちゃんと歩ける長さに戻ってくれます。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新