屋根(ChatGPT改稿版)

本文

「私も偉くなったものだ」

ざあざあと地を叩く驟雨を眺めながら、独りごちる。

我らが今よりもなお尊大で愚かだった頃。為す術も持たぬくせに、途方もない夢ばかりを語り合い、その空言を肴に安酒を呷った。あのあばら家の瓦棒葺きの屋根は、梅雨の細雨ですら耳障りなほど音を立てたものだ。だが今、この本瓦葺きの屋根の下では、雨音は軒先まで出なければ聞こえない。

思えば、あの頃の我らは燻り続けることができた。

長い雨の果てには芽吹きがあり、その芽はいずれ灼熱の陽を浴びて大きく育つ。そんな青臭い希望を、互いに本気で信じていた。

だが、いつ止むとも知れぬ雨に、私は流された。

いや、我らは共に流されたのだ。

違ったのは、その流され方だけだった。

私は、ようやく訪れる灼熱に身を焦がすことを恐れた。焼け落ちてしまうのではないかと怯え、折れ、諂った。

友は違った。

訪れるかどうかも分からぬ灼熱を渇望し、焦れ、追い求めた。

その時、我らの道は分かれた。

やがてこの喧しい雨も、雲とともに去るだろう。雨が過ぎれば、残されていた暑さもまた去り、季節は秋へ向かう。

かつての友は、暑さを味わうこともないまま、一足先に冬を迎えた。

我らが夢見たような灼熱ではなかったにせよ、私はそれなりの暑さの中で汗を流し、生き延びることができた。そして今、白秋を迎えようとしている。

暑さはまだ残る。

だが、そろそろ冬支度を始めねばならない。

冬になったら、また共に安酒を浴びよう。

今度は雨音も届かぬ、静かな石葺きの屋根の下で。驟雨しゅうう瓦棒葺きかわらぼうぶき