夏休み② 宿題は言わない

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

　夏休みの宿題だけ、言った瞬間に量が増えることがある。

　紙の枚数が増えるわけじゃない。

　ワークのページ数が伸びるわけでも、読書感想文の字数が勝手に上乗せされるわけでもない。

　でも、誰かに「どこまでやった？」と聞かれて、自分もつい「まだ半分」とか「全然」とか「あと理科が」とか答えた瞬間だけ、宿題は机の上の量以上の顔をし始める。

　比べるつもりなんて、最初はたいていない。

　ないのに、ページ数とか冊数とか“あとどれくらい”の言い方をした途端、宿題は急に重くなる。

　夏休みの宿題って、たぶん終わっていない量そのものより、口に出した時の広がり方の方がずっと厄介だ。

　応援ポストは、開いている図書室の前の掲示板の横に置かれていた。

　八月の予定。開室日。部活。補習。返却の締切。終業式の頃より紙は少ないのに、来ている子の鞄だけはやけにふくらんで見える。

　ワーク、単語帳、ノート、感想文用の本。

　持ってきているだけなのか、ちゃんとやるつもりなのかは、外から見ると分からない。

　でも夏休みの学校にいると、そういう曖昧さがすぐ話題になる。

「今日何やる？」

「どこまで進んだ？」

「もう終わった？」

　軽い顔で飛ぶ言葉が、今日は妙に机の上をのぞきこんでくる。

「今日の図書室、ページ数が歩いてる」

　横から札の子が言った。

　もう腕章も札もない。ただの在校生の顔で立っているのに、こういう日の言い方だけは相変わらず現場寄りだ。

「分かる」

　私は頷く。

「誰も冊子を振り回してるわけじゃないのに、“何ページやった”が空気に混ざってる」

「しかも、聞く方はだいたい悪気ゼロ」

「そこが強い」

「うん。“どこまで？”って、挨拶みたいに飛ぶ」

　その言い方が妙にぴったりで、私は少し笑った。

「去年のあなた？」

「去年の私」

「何したの」

「“英語まだ三十ページ”って言って、その瞬間に残りが四倍の顔して死んだ」

「現場比喩？」

「現場比喩」

　でも、すごく分かる。

　宿題って、一人で見ている時はまだ“今日やる分”の顔をしてくれる。

　でもページ数でしゃべった瞬間だけ、夏休み全体の顔をする。

　そしてその顔はだいたい、少しでかすぎる。

　私は箱の蓋を開けた。

　白い紙が一枚。折り目はきれいなのに、最初の二行だけ少しだけ強かった。

【HELP】

夏休みの宿題のことを言うのが苦手です。

図書室や開室日に来ると、「どこまでやった？」と軽く聞かれることがあります。

でも、ページ数や冊数を答えると、その瞬間に宿題がすごく増えた感じがします。

終わっていないことを言いたくないわけじゃないけど、量の話にしたくないです。

今日、新入生に「宿題って何を言えば言わないで済みますか」と聞かれて答えられませんでした。

夏休みの宿題は、どこから返せば重くなりませんか。

（高２）

追伸：宿題を隠したいんじゃなくて、宿題の総量を口に出したくないです。

「来たね」

　札の子が肩越しに読んで、少しだけ真顔になる。

「今日のやつ」

「今日のやつだね」

　宿題をやってるかどうかじゃない。

　宿題の話をどこまで言うかだ。

　そこがすごく夏休みらしいと思った。

　夏休みの宿題って、終わってる人と終わってない人がいる、というより、それぞれが違う単位で抱えているものだ。

　冊数、ページ数、教科数、感想文、自由研究。

　単位が違うのに、会話になるとすぐ“どこまで”で一列にされる。

　その一列の作られ方が、たぶん苦しい。

　図書室の前では、机に向かっている子たちが何人かいる。

　ひとりはワーク一冊だけ。ひとりは英語と数学を両方広げている。ひとりは感想文用の本を開いているのに、ペンはまだ動いていない。

　やっていることは全然ちがう。

　なのに「宿題」という言葉でまとめた瞬間だけ、なぜか全部同じ顔になる。

　夏休みの困りごとって、たぶんそこにもある。

「宿題の話って、“今日何する”と“どこまでやった”がごっちゃになるよね」

　私が言うと、札の子はすぐ頷いた。

「分かる。“今日は英語”で済ませたいのに、すぐ“全部であと何ページ”になる」

「そこまで聞かれてないのにね」

「なのに自分で言い始める」

「それも去年のあなた？」

「去年の私」

　少し笑う。

　でも、笑いながら本当にそうだと思う。

　ページ数や冊数って、数字だから正確そうに見える。

　けれど正確な数字ほど、夏休みの宿題には重い。

　今日の自分が持っている量じゃなく、残り全部を連れてきてしまうからだ。

　最初の返事は、昼休みの終わりに来た。

　小さめの字。角ばっていて、必要なことしか置いていかない字だった。

【返事】

高２へ

宿題の返しは、

「今日」

「一冊」

「ここ」

で返すと少し軽いです。

今日＝今日は何をやるか

一冊＝今開いているもの

ここ＝今見ているページや一問

です。

夏休みの宿題は総量で話すと急に大きくなるので、

今の机の上だけで返す方が静かです。

（高３）

追伸：宿題は、残り全部より“今ここ”の方が言いやすいです。

「今日、一冊、ここ」

　私は声に出して読んだ。

「いい」

　札の子もすぐ頷く。

「“あと何ページ”じゃなくて、“今日は英語”とか“今ここ”なんだ」

「うん。総量じゃなくて机の上で返す」

　たしかにそうだ。

　夏休みの宿題って、つい“残り”で話したくなる。

　でも残りって、今の自分よりでかい。

　机の上、一冊、ここ。そのくらいなら、まだ自分の手の中にある。

　二枚目の返事は、丸い字だった。行間が広くて、読んでいるこっちの肩が少し下がる。

【返事】

「どこまでやった？」に対しては、

進捗ではなく窓口で返すのもありだと思います。

「今から英語」

「午前は理科」

「今日は感想文を開く」

みたいに。

終わった量より、

今どこから入るかを言う方が、会話が比較になりにくいです。

（大１）

追伸：夏休みの宿題は、進み具合より入り口で返す方が軽いです。

「窓口か」

　札の子がそこで言った。

「大学っぽい」

「もう反射だね」

「でも今日も当たってる」

　少し悔しいけれど、その通りだった。

　宿題の会話が重くなるのって、比較が始まるからだ。

　でも“今から英語”なら比較になりにくい。

　まだ始めていなくても、いま自分が立っている入口の話だからだ。

　三枚目は短かった。

【返事】

ページ数を言わない。

比べが始まります。

（中３）

追伸：夏休みの宿題は、数字にした瞬間にクラス全体の顔になります。

「つよ」

　私と札の子が同時に言った。

　数字にした瞬間にクラス全体の顔になる。

　その一行が、今日の図書室にはすごく似合っていた。

　英語三十ページ、理科まだ半分、感想文一枚目。

　数字や単位で言うと、自分の机の話だったはずのものが急にクラス全体の比較になる。

　それがいちばんいやなのだと思う。

　四枚目は少し遅れて来た。

　字は小さいけれど、最後だけ少しやわらかい。

【返事】

新入生に聞かれたなら、

「宿題を言わない」じゃなくて

「宿題の総量を言わない」

で考えていい、

も伝えていいと思います。

「やってる」

「今日はこれ」

「今はここ」

そのくらいなら、隠している感じも少ないです。

（高３）

追伸：夏休みの宿題は、全部を公開しなくても、今やっている一枚だけ見せれば十分です。

「総量を言わない、か」

　札の子が小さく言った。

「それもいい」

「うん。宿題の話そのものをやめるんじゃなくて、全部にしない」

「そこならかなり違う」

　ほんとうにそうだと思う。

　“言わない”にすると、急に秘密っぽくなる。

　でも“総量を言わない”なら、会話は続けられる。

　しかも、自分の机の大きさのままで。

　掲示板の横には、今日も紙一枚ぶんの余白がある。

　開室日のお知らせが少し端へ寄っていて、その前に細い幅が残っている。

　夏休みの宿題にも、たぶんあれと同じものがいる。

　全部を話さないための余白。

　一冊ぶん、一行ぶん、今ここぶんだけを置いておける幅。

　その時、短い負けが来た。

　新しい制服の子が一人、図書室の入口の手前で止まっていた。

　高一っぽい。手には英語のワークと、まだ閉じたままの国語の感想文用ノート。両方とも持っているのに、どっちもまだ“今”になっていない顔だ。

　そこへ同じクラスらしい子が笑いながら声をかけた。

「宿題どこまでやった？」

　出た、と思った。

　夏休みの図書室でいちばん返しに困るやつだ。

　悪気のない顔。だからこそ、数字に寄りやすい。

「行く？」

　札の子が小声で聞く。

「うん」

　私は頷いた。

　近づきながら、危うくこう言いそうになった。

　まだって言えばいいじゃん。

　でも今日は、その言い方だと少し足りない気がした。

　“まだ”だけだと、空白が大きすぎる。

　たぶん今いる入口の方を渡した方がいい。

「宿題、総量の顔してる感じ？」

　私はそう聞いた。

　新しい制服の子は少し驚いた顔をして、それから小さく頷いた。

「あ、はい」

「なんか……今ここじゃなくて、夏休み全部聞かれてる感じで」

　その止まり方がすごく今日らしかった。

　まさにそれだと思う。

「今日は何開くか、で返そう」

　私は言った。

　その子がきょとんとする。

「何開くか」

「うん。どこまで、じゃなくて」

　すると札の子が横からすぐ言う。

「今から英語、とか」

　それがちょうどよかった。

　新しい制服の子は一回だけ息を吐いて、それから聞いてきた子の方を見る。

「今から英語」

　そう言う。

　短い。

　ページ数も、残りも、冊数もない。

　でも、それで十分だった。

　聞いた子も一瞬きょとんとしてから、「あー、えら」と笑う。

　そこで会話が止まる。

　かなり助かった、と思った。

　でも、ここで終わらないのが夏休みの会話だ。

　別の子が横から「感想文は？」と聞いた。

　出た、と思った。

　一個うまく返せても、宿題の総量はすぐ別の入口から戻ってくる。

　私は危うく「今日はそこじゃない」と言いそうになった。

　でもそれをやると、会話が急に固くなる。

「それはまだ開いてない」

　札の子が先に言った。

　短い。

　でも、それが今日に一番合っていた。

　新しい制服の子も一拍だけ止まって、それから小さく笑う。

「感想文はまだ開いてない」

　そのまま返す。

　聞いた子も「わかる」と笑う。

　それで終わる。

　“まだ終わってない”じゃない。“まだ開いてない”だ。

　その差がすごく大きかった。

「それでいいんだ」

　新しい制服の子が小さく言う。

「うん」

　私は答える。

「総量じゃなくて窓口の話で返せばいい」

　そう返した時、自分でもすごく今日の話っぽいと思った。

　その子は図書室の机に座って、英語のワークだけを開いた。

　感想文ノートはまだ閉じたまま、端に置く。

　それだけなのに、持っている宿題の総量が少し縮んで見える。

　縮んだわけじゃない。ただ、いま机の上にいるのが一冊だけになったからだ。

　宿題って、たぶんそういうものだと思う。

　全部を抱えている時と、今一冊だけ開いている時では、同じ量でも顔が違う。

　ところが、ここでさらに短い負けが来た。

　その子がぽつりとこう言ったのだ。

「でも、英語開いてても、後ろで国語が見てる感じする」

　やっぱりそこは残る。

　閉じていても、閉じている宿題は消えない。

　夏休みはそういうところがある。

　私は危うく「気にしなくていい」と言いそうになった。

　でも今日は、その言葉も少し広すぎる気がした。

「後ろにいるなら、まだ後ろでいい」

　私は短く言った。

　新しい制服の子が目を上げる。

「え」

「今机の真ん中じゃないなら」

　すると札の子が横から足す。

「後ろの宿題は、後ろのままで」

　それで十分だった。

　全部を前へ出さない。見えていても、今の机の真ん中に置かない。

　そのくらいの線で、かなり違う。

　新しい制服の子は今度はちゃんと笑った。

「じゃあ、今日は英語だけ前」

「うん」

　私は答える。

「それでかなりいい」

　そう言うと、その子の背すじが少しだけ伸びた。

　宿題の総量が減ったわけじゃない。

　でも、いま前にいるものが決まっただけで、人はずいぶん座りやすくなる。

　図書室の中では、ページをめくる音がいくつかしている。

　全員ちがうものをやっているのに、音だけは少し似ている。

　夏休みの学校って、そういう場所だ。

　家ではできない“いまここ”が、ここでは作りやすい。

　だからこそ、総量の話にしない方がいいのかもしれない。

　机の上の一冊だけなら、ちゃんと人の手に乗るから。

　夏休みの宿題って、隠したいわけじゃない。

　でも全部を言いたいわけでもない。

　その中間の言い方を、学校はあまり教えてくれない。

　今日の箱がやっていたのは、たぶんそこだ。

　言わないんじゃなくて、総量にしない。

　今の入口だけで返す。

　そのくらいの手順で、宿題はかなり静かになる。

　昼休みの終わり、箱の中にTHANKSが一枚入っていた。

　折り目は最初のHELPと同じ。真ん中の行だけ少し強い。

【THANKS】

夏休みの宿題は、

言うか隠すかのどちらかだと思っていました。

でも今日、新入生に

「今日」

「一冊」

「ここ」

で返すと少し楽だと伝えました。

その子も、

「どこまでやった？」に「今から英語」、

「感想文は？」に「まだ開いてない」

で返していました。

宿題を隠すんじゃなくて、宿題の総量を前に出しすぎない話だったんですね。

（高２）

追伸：夏休みの宿題に欲しかったのは、全部を説明する言葉じゃなくて、今机の真ん中にある一冊だけをそのまま言える返しの方でした。

　読み終わって、私は開室日のお知らせの紙をもう一度見た。

　日付も、時間も、返却の注意も、ちゃんと書いてある。

　でも、その前で人が本当に困るのはもっと小さいところだ。

　宿題が終わっているかじゃなくて、今どの入口に立っているか。

　それが分かるだけで、夏休みの机はずいぶんやさしく見える。

　たぶん、八月の最初に必要なのはそういう切り分けなのだと思う。

「じゃあ」

　札の子が、わざと少し改まった顔で言う。

「夏休み二話目の結論は」

「宿題は言わないんじゃなくて、総量にしない」

　私が返す。

「語呂は弱い」

「でも意味は強い」

「うん、今日はそれ」

　そこで二人で少し笑った。

　笑って戻れるなら、夏休みの二話目としてはたぶん十分だ。

　夏休みの宿題って、たぶん誰にとっても少しだけ全体で見えすぎる。

　冊数も、ページ数も、感想文も、まだ手をつけてないものも、全部を一度に持たされやすい。

　でも、今日は英語、今ここ、まだ開いてない。

　そのくらいの返しなら、宿題はちゃんと今の机の大きさに戻る。

　夏休みに要るのは、全部を語る正直さじゃない。

　一冊ぶんだけ、自分の手の中で言える小さい言葉の方なのだと思う。

　追伸：夏休みの宿題は、全部を言わなくてもよかったんです。今日の一冊、今ここ、まだ開いてない。そのくらいの言葉で、机の上の宿題はちゃんと人の大きさに戻ってくれました。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新