記録されるもの、されないもの

本文

記録の様式が、少し変わった。

公式に通達があったわけでも、制度が改定されたわけでもない。

ただ、書き方が揃い始めた。

条件。

結果。

判断。

その三つが、必ず並ぶ。

「判断」の欄に、以前は空白が多かった。

使ったか、使わなかったか。

それだけで十分だったからだ。

今は違う。

「判断者：――」

その行が、いつの間にか当然のように追加されている。

私は、その書類を見下ろしながら、指先に少し力が入るのを感じていた。

「……これ」

声に出す前に、隣のフィオが気づく。

「はい」

「この書き方」

資料を軽く叩く。

「前から、こうだっけ」

フィオは、少し考えてから首を振った。

「いいえ」

静かな否定。

「最初は、結果だけでした」

「だよね」

私は息を吐く。

「いつからだろ」

「前例が増えてからです」

淡々とした答えだった。

前例。

また、その言葉だ。

「判断者を残すようにしたのは」

フィオは続ける。

「確認のため、だそうです」

「何の？」

「……責任の所在、だと」

私は、その言葉を頭の中で転がした。

責任。

刻めない、と言われたもの。

「でもさ」

私は資料を閉じる。

「それ、責任を明確にするっていうより」

言葉を探す。

「判断を、人に固定してない？」

フィオは、すぐには答えなかった。

「固定、というより」

慎重に選ぶ。

「参照しやすくしている、という認識だと思います」

「同じじゃない？」

少しだけ、強く言ってしまった。

フィオは、視線を落とす。

「……結果としては、近いかもしれません」

私は、言い過ぎたかと思って、口を閉じた。

でも、訂正はしなかった。

記録は残る。

でも、迷った時間は残らない。

考えた過程も、残らない。

残るのは、名前と結果だけ。

「これ」

私は、別の書類を指す。

「この判断、桐生さんがしたやつだよね」

「はい」

「でも、この時」

思い出す。

「結構、迷ってた」

フィオは、小さく頷いた。

「はい。条件の読み替えで、時間を使っていました」

「でも」

書類を閉じる。

「それ、ここにはない」

「……はい」

沈黙が落ちる。

刻印盤の方を見る。

今日も、何も映していない。

「記録ってさ」

私は、独り言のように言った。

「残すためのもの、だと思ってた」

フィオが、こちらを見る。

「でも今は」

私は続ける。

「使うためのものになってる気がする」

フィオは、否定しなかった。

「便利ですから」

その一言が、すべてだった。

便利。

前例。

記録。

どれも、間違っていない。

でも、全部が同じ方向を向いている。

――判断が、個人に紐づいていく方向。

私は、その流れの中に、自分も立っていることを自覚していた。