始業日、戻し方の手順②

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

　始業日だけ、学校へ戻るのに順番がいる。

　家を出るまでは、まだただの朝だ。

　制服を着て、鞄を持って、玄関の鍵を閉める。そこまでは昨日の夜から少しだけ続いている感じがする。

　でも校門をくぐったあたりから、急に「戻る」が増える。

　久しぶりの教室。

　久しぶりの席。

　久しぶりの顔。

　久しぶりの先生の声。

　久しぶりの上履きの音。

　ただ来ればいいだけのはずなのに、始業日には“元の場所へ戻る”がいくつもある。

　だから少しだけ足が止まる。

　止まる理由は一つじゃない。全部が少しずつ久しぶりだからだ。

　応援ポストは、始業日の持ち物と時間割変更の紙が並ぶ掲示板の横に置かれていた。

　九月の紙は、八月の終わりの紙より少し硬い顔をしている。

　始業式。

　提出物。

　今週の予定。

　来週の小テスト。

　夏休みの終わりに見た時は遠かったはずの紙が、今日はもう教室の中へ入ってきている。

　そのせいか、掲示板の前に立つ子の足元も少し硬い。

　誰も走っていない。誰も泣いていない。でも、全員が少しだけ“戻っている途中”の顔をしていた。

「今日の校舎、みんな一回ずつ止まるね」

　横から札の子が言った。

　もう腕章も札もない。ただの在校生の顔なのに、こういう日の言い方だけはやたら現場寄りだ。

「分かる」

　私は頷く。

「靴箱でも止まるし、教室の前でも止まるし、席でも止まる」

「うん。しかも全部べつの理由」

「それ」

　札の子がすぐ言った。

「始業日って、一回で戻れない」

　その言い方が妙にぴったりで、私は少しだけ笑った。

「去年のあなた？」

「去年の私」

「何したの」

「教室入って、全員に笑って、机出して、提出物出して、一時間目の紙も見ようとして、五分で死んだ」

「現場比喩？」

「現場比喩」

　でも、かなり分かる。

　始業日って、戻るのを一回でやろうとすると急に負ける。

　笑うのも、座るのも、出すのも、話すのも、全部ちょっとずつ必要そうに見えるからだ。

　必要そうに見えるものが多い日は、手順がないとすぐ散る。

　たぶん今日の話はそこだった。

　私は箱の蓋を開けた。

　白い紙が一枚。折り目はきれいなのに、最初の二行だけ少しだけ強かった。

【HELP】

始業日の戻り方が苦手です。

学校が嫌なわけじゃないのに、戻るものが多すぎて、どこから始めればいいか分かりません。

教室へ入る、席に座る、挨拶する、提出物を出す、時間割を見る、先生の話を聞く、全部が少しずつ久しぶりです。

ちゃんと戻ろうとするほど、最初の一歩が重くなります。

今日、新入生に「始業日って何から戻れば普通に見えますか」と聞かれて答えられませんでした。

始業日は、どこから戻れば少し楽ですか。

（高２）

追伸：戻るっていうより、戻る場所が多すぎます。

「来たね」

　札の子が肩越しに読んで、少しだけ真顔になる。

「今日のやつ」

「今日のやつだね」

　学校に戻る、じゃない。

　戻る場所が多い。

　そこがすごく今日らしいと思った。

　始業日の困りごとって、気持ちの話だけじゃない。

　動線も、声も、机も、全部が少しずつ久しぶりで、しかも全部を同時に求められているように見える。

　だから、一個ずつ戻すしかないのだと思う。

　教室の中では、夏休み明けらしい声が散っていた。

「焼けた？」

「久しぶり」

「宿題出した？」

「朝つらかった」

　どれも軽い。軽いのに、そこへ入るタイミングだけ少しむずかしい。

　久しぶりの教室って、会話に入れば普通に進むのに、入る前の一歩だけがやけに目立つ時がある。

　それはたぶん、自分の中で“今やること”がまだ決まっていないからだ。

「始業日って、話す前に座るか、座る前に出すか、地味に迷うよね」

　私が言うと、札の子はすぐ頷いた。

「分かる。声かけるの先か、荷物置くの先か」

「しかも間違えてるわけじゃないのに、全部いっぺんにやると急に変」

「そう。動きが多いと戻ってる途中に見えなくなる」

「それ」

　そこなのだと思う。

　始業日って、ちゃんとしようとするとむしろ慌ただしく見える。

　でも実際に欲しいのは、たぶん“普通に見える”ことじゃない。

　一個目だけ決まっていることだ。

　一個目が決まれば、そのあとが少しだけ静かになる。

　最初の返事は、昼休みの終わりに来た。

　小さめの字。角ばっていて、必要なことしか置いていかない字だった。

【返事】

高２へ

始業日は、

「足」

「机」

「声」

で戻すと少し楽です。

足＝まず自分の席まで行く

机＝机の真ん中を一回だけ作る

声＝そのあとで一言だけ返す

です。

最初から全部の“久しぶり”に応えなくていいと思います。

（高３）

追伸：始業日の勝ちは、感じよさより、自分の席に一回戻れることの方が近いです。

「足、机、声」

　私は声に出して読んだ。

「いい」

　札の子もすぐ頷く。

「挨拶より先に席なんだ」

「うん。始業日って、先に自分の場所作った方がぶれない」

　たしかにそうだ。

　戻る場所が多い日は、最初に席へ戻る方がいい。

　席まで行ければ、そのあと机も作れる。机ができれば、一言もちゃんと出る。

　逆にそこが無いまま会話から入ると、足だけが廊下に残る感じになる。

　始業日の体感って、たぶんそういう順番で変わる。

　二枚目の返事は、丸い字だった。行間が広くて、読んでいるこっちの肩が少し下がる。

【返事】

始業日の戻り方は、

“普通に戻る”より

“最初の三つを決める”で考えるのもありだと思います。

上履きを履く

席に行く

提出物を出す

みたいに。

その三つが決まると、久しぶりの会話や空気はあとからついてきます。

（大１）

追伸：九月の最初は、全部を戻すより、三つだけ戻す方が先です。

「最初の三つ、いいね」

　札の子がそこで言った。

「大学っぽい」

「もう反射だね」

「でも今日も当たってる」

　少し悔しいけれど、その通りだった。

　始業日って、全部を戻そうとすると広すぎる。

　でも三つならまだ持てる。

　上履き、席、提出物。あるいは席、机、一言。

　そういう三つがあるだけで、教室の空気は急に全部じゃなくなる。

　三枚目は短かった。

【返事】

最初に笑わなくていい。

席だけ戻る。

（中３）

追伸：始業日の笑顔は、座ってからでも遅くないです。

「つよ」

　私と札の子が同時に言った。

　最初に笑わなくていい。

　その一行が、今日の教室にはすごく似合っていた。

　始業日って、なんとなく“久しぶりの感じよさ”を先に出したくなる。

　でも笑顔を先にすると、そのぶん自分の戻り先が曖昧になる時がある。

　席だけ戻る。かなり強い線だと思った。

　四枚目は少し遅れて来た。

　字は小さいけれど、最後だけ少しやわらかい。

【返事】

新入生に聞かれたなら、

「戻る場所を同時にしない」

も伝えていいと思います。

席、会話、提出物、予定、先生の話。

全部同じ一分に入れると苦しいです。

一分ごとに一つで十分です。

（高３）

追伸：始業日は、久しぶりを一気に処理する日じゃなくて、一分ずつ戻す日だと思います。

「一分ごとに一つ、か」

　札の子が小さく言った。

「それもいい」

「うん。始業日って、一日単位で見ると長いのに、最初の五分だけやけに混む」

「しかも混むの、主に自分の中」

「それ」

　ほんとうにそうだと思う。

　教室が混んでいるんじゃない。戻す場所が自分の中で混線しているのだ。

　なら、一分ずつ一つ。かなり理にかなっている。

　掲示板の横には、今日も紙一枚ぶんの余白がある。

　始業日の持ち物の紙が少し端へ寄っていて、その前に細い幅が残っている。

　始業日にも、たぶんあれと同じものがいる。

　全部を一気に戻さないための余白。

　一個ずつ、自分の場所を取り戻すための余白。

　その時、短い負けが来た。

　新しい制服の子が一人、教室の入口で止まっていた。

　高一っぽい。上履きは履いている。鞄も持っている。提出物の封筒も見えている。

　つまり、何も足りていないわけじゃない。

　でも教室の中へ入るところで、足だけが少し止まっている。

　あれはたぶん、戻る場所が同時に来ている顔だった。

「行く？」

　札の子が小声で聞く。

「うん」

　私は頷いた。

　近づきながら、危うくこう言いそうになった。

　大丈夫？

　でも今日は、その言葉が少し広すぎる気がした。

　困っているのは気持ちというより、順番だからだ。

「入口で、ちょっと全部来た感じ？」

　私はそう聞いた。

　新しい制服の子は少し驚いた顔をして、それから小さく頷いた。

「あ、はい」

「なんか……席行くのも、話すのも、提出物出すのも、一気に来て」

　その止まり方だけで十分だった。

「今日は足からでいい」

　私は言った。

　その子がきょとんとする。

「足」

「うん。席まで行く」

　すると札の子が横からすぐ言う。

「笑うのあと」

　その短さが、すごくよかった。

　新しい制服の子は一回だけ息を吐いて、それから教室の中へ入る。

　誰かが「おはよ」と言う。

　その声に、こっちも少しだけ会釈する。でも立ち止まらない。

　まず席まで行く。

　それだけでかなり違う。

　入口で全部に答えないだけで、教室の広さがちゃんと一個になる。

　その子が席まで着くのを見ながら、私は少しだけ安心した。

　かなりいい。

　でも、始業日の戻り方はそこで終わらない。

　席に着いた瞬間、机の上に提出物の封筒と時間割の紙と筆箱が並んで、また少しだけ“全部”が来る。

　私は危うく「封筒から」と言いそうになった。

　でも、その一択も少し強い気がした。

「机の真ん中、一回作る」

　札の子が先に言った。

　それが一番今日に合っていた。

　新しい制服の子は封筒を机の左端へ、時間割の紙を右端へ、筆箱を上に置き直す。

　真ん中に何もない場所が一回だけできる。

　たったそれだけなのに、顔つきが少し戻る。

「次、提出物」

　私は言った。

　その子は封筒を持ち直して、前の列へ出しに行く。

　立つなら一回。

　すごくいい。

　戻るって、たぶんこういう小さい一回の積み重ねなのだと思う。

　ところが、その直後に別の子が笑いながら言った。

「久しぶりじゃん」

　悪気のない、すごく普通の一言だ。

　でもこういう一言が、戻りかけた順番をまた広げることがある。

　新しい制服の子の目が、そこで少し泳ぐ。

　いま返すべきか、笑うべきか、もう座るべきか。

　私は危うく「あとで」と言いそうになった。

　でもそれをやると、会話を切る感じが強くなる。

「座ってから言う方」

　札の子が先に言った。

　短い。

　でも、それが一番今日に合っていた。

　新しい制服の子は一拍だけ止まって、それから小さく笑う。

「うん、あとで」

　やわらかく返して、そのまま座る。

　すごくよかった。

　会話を消さない。けれど入口で全部に応えない。

　その線が、今日の教室にはかなり必要だった。

「それでいいんだ」

　その子が小さく言う。

「うん」

　私は答える。

「戻る場所、同時じゃなくていい」

　そう返した時、自分でもすごく今日の話っぽいと思った。

　その子は机の真ん中に、今日最初の一枚だけを置いた。

　たぶん始業式の紙だ。

　そこまで来れば、教室の空気も少しやわらかくなる。

　久しぶりの会話は、そのあとでも遅くない。

　先生の話も、そのあとでちゃんと来る。

　全部を入口でやらなくていい。そう分かるだけで、始業日の朝はだいぶ変わる。

　ところが、ここでさらに短い負けが来た。

　その子がぽつりとこう言ったのだ。

「でも、普通に戻れてる人に見えますかね」

　やっぱりそこは残る。

　始業日の困りごとって、動けるかどうかだけじゃない。

　“ちゃんと戻れて見えるか”まで気になる。

　私は危うく「見えるよ」と言いそうになった。

　でも今日は、その安心だけだと少し足りない気がした。

「戻れて見える、より、戻る順番がある方」

　私は短く言った。

　その子が目を上げる。

「え」

「今日はそれで十分」

　すると札の子が横から足す。

「最初から自然な人、たぶんそんなにいない」

　それで十分だった。

　始業日って、みんな多少は戻る途中だ。

　自然に見えるかどうかより、自分の一個目が分かっているかどうかの方が、たぶんずっと大事だ。

　新しい制服の子は今度はちゃんと笑った。

「じゃあ、今日は順番ある方で」

「うん」

　私は答える。

「かなりいい」

　そう言うと、その子の背すじが少しだけ伸びた。

　始業日って、たぶん完璧な再開の朝じゃない。

　一個ずつ戻り直す朝なのだと思う。

　教室の中では、相変わらず声が散っていた。

　でも、その声はさっきほど鋭くない。

　自分の席へ戻ったあとに聞こえる声って、入口で聞く声よりずっとやさしい。

　たぶん、席があるからだ。

　席と机があるだけで、人はかなり“今ここ”に戻れる。

　始業日の手順って、けっきょくそこへ帰ってくる。

　九月の最初に欲しいのは、明るさでも気合いでもないのかもしれない。

　足、机、声。

　上履き、席、提出物。

　一分ごとに一つ。

　そういう細い順番の方が、久しぶりの学校には似合う。

　全部を一気に戻すのは、たぶん誰にとっても少しだけ無理なのだ。

　昼休みの終わり、箱の中にTHANKSが一枚入っていた。

　折り目は最初のHELPと同じ。真ん中の行だけ少し強い。

【THANKS】

始業日は、

ちゃんと自然に戻らなきゃいけないと思っていました。

でも今日、新入生に

「足」

「机」

「声」

で戻すことと、

戻る場所を同時にしないことを伝えました。

その子も、

最初は入口で全部来る感じだと言っていたけど、

席まで行って、

机の真ん中を一回作って、

提出物を出してから、

そのあとで会話へ戻れていました。

（高２）

追伸：始業日に欲しかったのは、最初から普通に見えることじゃなくて、足・机・声の順に一個ずつ戻っていける細い手順の方でした。

　読み終わって、私は始業日の持ち物の紙をもう一度見た。

　上履き、筆記用具、提出物。

　どれも普通の言葉だ。普通の言葉なのに、九月の最初には少しだけ強い。

　でも、その強さも一個ずつなら持てる。

　持ち物の紙も、教室の声も、机の上も、全部を一気に背負わない。

　それだけで、始業日の朝はかなりやさしく見える。

　たぶん、二学期の最初に必要なのはそういう戻り方なのだと思う。

「じゃあ」

　札の子が、わざと少し改まった顔で言う。

「始業日回の結論は」

「始業日は、足・机・声で戻る」

　私が返す。

「今日は語呂ちょっと強い」

「たまにはね」

「じゃあ採用」

　そこで二人で少し笑った。

　笑って戻れるなら、始業日の回としてはたぶん十分だ。

　始業日って、たぶん誰にとっても少しだけ戻る場所が多い。

　教室、席、会話、提出物、先生の声。

　でも、それを全部同じ一分に入れなくていい。

　まず足で席に戻る。

　机の真ん中を作る。

　そのあとで一言だけ返す。

　そのくらいの順番なら、久しぶりの学校にもちゃんと混ざれる。

　九月の最初に要るのは、気合いじゃない。

　一個ずつ自分の場所を取り戻せる、細い手順の方なのだと思う。

　追伸：始業日、戻る場所が多すぎる朝でも、足・机・声の順で一個ずつ戻れば大丈夫でした。全部を一気に自然にしなくても、自分の席へ戻れたら、それだけでかなり勝ちでした。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新