文化祭準備① 手順が多い

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

　文化祭の準備は、最初に音で来る。

　机を引きずる音。段ボールを置く音。ガムテープを歯で切ろうとして、隣から「はさみ使え」と言われる音。誰かが脚立を運んで、廊下の角で「ごめんごめん」と連続で謝る音。

　それから紙が来る。

　企画書。申請書。買い出しリスト。係表。教室配置図。装飾案。注意事項。提出期限。確認欄。

　文化祭は楽しそうな名前をしているのに、準備の入口はだいたい紙の束だった。

　九月の終わり、応援ポストのまわりも、いつもより少し騒がしくなっていた。掲示板の端には、文化祭実行委員からのお知らせが貼られている。赤い丸で囲まれた締切が三つ。青い付箋が五つ。誰かが書き足した矢印が二本。

　矢印は便利だ。

　便利だけれど、増えすぎると道ではなく迷路になる。

　昼休み、応援ポストの前にHELPが貼られた。

【HELP】

文化祭の準備が始まりました。

やることが多すぎて、何から手をつければいいか分かりません。

みんなは動けているのに、自分だけ紙を見て固まります。

「手伝うよ」と言いたいのに、何を手伝えばいいか分からないです。

　その横に、少し遅れてもう一枚貼られた。

【HELP】

実行委員です。

説明したはずなのに、同じ質問が何回も来ます。

でも聞いてくる人が悪いわけじゃないのも分かります。

自分の説明が足りないのか、紙が多すぎるのか、もう分からないです。

　文化祭準備の最初の混線だった。

　動けない人。

　説明しすぎて疲れた人。

　どちらも、同じ紙の山の前で止まっている。

　板の前にいた子が、係表を片手に読んでいた。係表には、装飾、受付、買い出し、広報、片付け、当日誘導、と並んでいる。名前を書く欄はあるのに、その仕事がどんな手触りなのかは書いていない。

「受付って何するの」

「受付するんじゃない？」

「その答え、受付に置いたら怒られる」

「装飾は？」

「飾る」

「今日の会議、全部終わったな」

　笑いは出た。けれど、誰も係表に名前を書かなかった。

　最初の返事は、太いペンで書かれていた。線がまっすぐで、文化祭のざわざわに負けていない。

【返事】

「何を手伝えばいいか分からない」は、手伝う気がないとは別です。

最初に聞く言葉を決めておく。

「今、いちばん人手が足りない作業はどれ？」

「一人でできる作業はある？」

「五分だけなら何をすればいい？」

手伝う、を大きく言わなくていい。

追伸：入口の質問があると、手は動きやすい。

　入口の質問。

　それは、文化祭準備にぴったりの言葉だった。文化祭には入口が多い。教室の入口。企画の入口。係の入口。人間関係の入口。入口が多すぎると、どこから入ればいいか分からなくなる。

　次の返事は、字が小さく、行ごとに番号が振ってあった。

【返事】

説明する側は、「一回で伝わる」を目標にしなくていい。

文化祭準備は、情報が多い。

だから、説明を三段に分ける。

①今日やること

②今日やらないこと

③困ったら聞く相手

この三つだけ先に出す。

細かいルールは、必要になったら見る。

追伸：全部説明すると、全部聞こえなくなる日があります。

　全部説明すると、全部聞こえなくなる。

　板の前で、実行委員の腕章をつけた子が止まった。腕章は少し曲がっていた。朝から何度も机を動かしたせいで、ピンが緩んでいるのかもしれない。

「分かる……」

　その声は、かなり本気だった。

　実行委員は、説明をちゃんとしようとしていた。ちゃんとしようとして、プリントを作った。プリントに書き足した。注意点を増やした。危ないところも書いた。提出期限も書いた。結果として、一枚の紙に文字が増え、読む人の目が滑った。

　親切が、渋滞している。

　そういうことは、学校でよく起きる。

　三枚目の返事は、少しふざけていた。けれど、ふざけた字の下に小さい表があった。

【返事】

文化祭準備の紙は、増える生き物です。

なので、紙を倒す順番を決めます。

A：今日やる

B：誰かに聞く

C：あとで見る

D：見なくていい

まず四つに分ける。

全部読んでから動くと、紙の森で遭難します。

追伸：紙を読むのも作業だけど、紙を分けるのも作業です。

　紙の森。

　その言葉で、誰かが係表を見て「森だ」と言った。

「じゃあこれ、買い出しリストは木？」

「予算表は沼」

「申請書は門番」

「実行委員は？」

「森の管理人」

「疲れてる管理人だ」

　腕章の子が、少し笑った。笑った拍子に、腕章がさらに斜めになった。

　その日、最初に動いたのは、HELPを書いた子だった。

　教室の後ろに、段ボールが三つ積まれている。中には色紙、布、古いポスターの裏紙、去年の飾りで使ったらしい星形の厚紙が入っていた。星は少し折れていて、金色の粉が箱の底に落ちている。

　文化祭準備の努力は、きれいな完成品より先に、こういう粉で現れる。

　その子は箱の前で立ち止まった。

　何かしなきゃ。

　でも、何を。

　教室の前では、実行委員が「装飾の人はこっち見てください」と言っている。広報の人がポスター案を広げている。誰かが「ガムテどこ」と叫んでいる。ガムテープは目の前にある。けれど、今それを渡していいのかも分からない。

　手伝いたいのに、手が出ない。

　短い負けだった。

　その子は、スマホに撮っておいた返事を見た。

　今、いちばん人手が足りない作業はどれ？

　一人でできる作業はある？

　五分だけなら何をすればいい？

　声に出す前に、一回だけ深呼吸した。

「あの」

　実行委員が振り向いた。すでに三方向から呼ばれている顔だった。

「五分だけなら、何をすればいい？」

　短い質問だった。

　実行委員の顔が、一瞬だけ助かった顔になった。

「星、折れてないのだけ分けて。使える箱と、直す箱」

「分けるだけ？」

「うん。分けるだけで助かる」

　分けるだけ。

　その言葉は、思ったより強かった。

　何かを作るわけではない。センスもいらない。全体を分かっていなくてもいい。星を見て、使えるものと直すものに分ける。手が、やっと作業を見つけた。

　箱の中から星を一枚ずつ出す。

　角が折れているもの。テープ跡が残っているもの。まだ使えそうなもの。裏に去年のクラス名が書いてあるもの。

　去年の誰かが切った星だ。

　今年の誰かが分けている。

　文化祭は、当日だけのものではない。前の年のテープ跡まで、今年の準備に混ざってくる。

　一方、腕章の実行委員は、廊下の掲示板の前でプリントを貼り直していた。

　最初は一枚に全部書こうとしていた。けれど、返事を読んで、三つに分けた。

【今日やること】

・段ボールの中身を分ける

・係ごとの人数を確認する

・必要な道具を一つだけ書き出す

【今日やらないこと】

・当日の細かいシフト決定

・完成形の装飾決定

・買い出し

【困ったら聞く相手】

・実行委員の腕章の人

・各係の仮リーダー

・職員室前の提出箱はまだ使わない

　貼った瞬間、少しだけ廊下の空気が変わった。

　全部は解決していない。むしろ、やることはまだ多い。けれど、「今日やらないこと」が見えたぶん、今日が少し細くなった。細くなった道は、歩ける。

　誰かが紙を見て言った。

「買い出し、今日じゃないんだ」

「今日じゃない」

「じゃあ財布持ってきてないの、負けじゃない？」

「負けじゃない」

「勝った」

「財布を忘れて勝つ日、あるんだ」

　笑いが廊下に戻った。

　チャイムが鳴った。

　現実装置の音だった。文化祭準備の時間は、永遠ではない。気持ちが乗ってきても、焦っていても、チャイムは鳴る。時間切れは冷たいけれど、区切りでもある。

　チャイムのあと、応援ポストにTHANKSが貼られた。

【THANKS】

「五分だけなら何をすればいい？」って聞きました。

星を分ける係になりました。

分けるだけでいいと言われて、やっと手が動きました。

手伝うって、大きいことをしなきゃいけないと思っていました。

　その下に、実行委員の字らしいTHANKSも増えた。

【THANKS】

今日やること／今日やらないこと／困ったら聞く相手、に分けて貼りました。

質問がゼロにはならなかったけど、同じ質問が少し減りました。

「今日じゃない」があるだけで、説明する側も楽でした。

腕章が曲がっているのを三人に直されました。

　最後の一行に、板の前が笑った。

「腕章、仕事してる」

「腕章にも手順が必要」

「まずまっすぐつける」

「今日やることに入れよう」

　実行委員は、笑いながら腕章を直した。今度は少しだけまっすぐになった。完全ではない。でも文化祭準備のまっすぐは、だいたいそのくらいでいい。

　夕方、もう一枚返事が貼られた。

【返事】

準備が多い日は、「全部できる人」にならなくていい。

今日の役割を小さく持つ。

星を分ける人。

テープを探す人。

紙を貼る人。

質問を短くする人。

「今日はやらない」を言う人。

文化祭は、一人の大活躍より、小さい役割が倒れない方が強い。

追伸：手順が多い日は、役割を小さくすると道になります。

　役割を小さくすると道になる。

　その言葉は、段ボールの底に落ちた金色の粉みたいに、地味に光った。

　派手な準備ではない。まだ飾りも完成していない。企画名も仮のまま。買い出しもしていない。当日の入口だって、まだ誰も見えていない。

　でも、使える星の箱と、直す星の箱ができた。

　今日やらないことの紙が貼られた。

　腕章が少しまっすぐになった。

　ガムテープは、ようやく決まった場所に置かれた。

　文化祭の準備は、楽しさに着く前に手順を通る。手順が多すぎて、楽しいところまで遠く見える日もある。

　それでも、最初の一歩は大きな決意ではなくていい。

　五分だけ。

　分けるだけ。

　今日はやらない、と書くだけ。

　そんな小さい作業が、紙の森に道を作る。

　帰り際、応援ポストの横に、誰かが小さな星を一枚貼った。使える箱に入れるには少し折れていて、捨てるには惜しい星だった。

　折れた角を、透明テープで直してある。

　星の下には、小さく一行。

【THANKS】

直す箱の一枚目、直しました。

　文化祭はまだ始まっていない。

　けれど準備の最初の日に、直す箱から一枚、戻ってきた。

　それなら、今日だけはこれでいい。

　追伸：大きな準備も、最初は「分けるだけ」の手から始まる。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新