ハロウィン、仮装より先に手順

本文

中学の教室、高校の廊下、大学の掲示板のそば。

どこにでも現れる「応援ポスト」には、毎週ちがうHELPが届く。

返事を書くのは、同級生かもしれない。先輩かもしれない。先生かもしれない。

共通しているのはひとつだけ。

“追伸だけは必ず。”

　十月の終わり、廊下には小さいかぼちゃが増えた。

　紙で作ったかぼちゃ。

　シールのかぼちゃ。

　誰かの筆箱についた、少し悪い顔のかぼちゃ。

　文化祭の赤と青が片付いたあと、校舎は一度いつもの色に戻ったはずだった。けれど、戻りきる前に、今度はオレンジ色がすっと入り込んできた。

　ハロウィン。

　学校の正式行事ではない。

　それなのに、十月三十一日は、なんとなく何かをしなければいけない顔をしている。

　仮装。

　お菓子。

　写真。

　ちょっとした冗談。

　やってもいいし、やらなくてもいい。そういうものほど、難しい。やらなくてもいいなら気楽なはずなのに、周りが少しずつやっていると、急に「やらない自分」が目立つ。

　応援ポストの前にも、朝からHELPが貼られていた。

【HELP】

今日はハロウィンです。

友だちが少しだけ仮装してくるらしいです。

自分も何かした方がいいのかもしれないけど、何をすればいいか分かりません。

全力でやるのも恥ずかしいし、何もしないのも浮きそうです。

　その下に、別のHELP。

【HELP】

お菓子を配る流れになっています。

持ってくるべきなのか、もらうだけでもいいのか分かりません。

くれた人に何て返せばいいかも分からなくて、朝から少し緊張しています。

ハロウィンって、楽しいはずなのに手順が見えません。

　さらに横には、小さな紙。

【HELP】

仮装が苦手です。

でも、みんなが猫耳とかマントとかつけていると、自分だけ普通の人みたいで落ち着きません。

普通の人でいるのも仮装みたいに見えてきました。

どうしたらいいですか。

　普通の人でいるのも仮装。

　その一行で、板の前にいた子が少し笑った。笑ったけれど、分かる顔だった。

　ハロウィンは、派手な人だけのものに見える。けれど実際は、派手にする人だけでなく、少しだけ乗る人、見ている人、お菓子を一個だけ持つ人、何も持たずに笑う人、距離を取る人、全部が同じ廊下に並ぶ日だ。

　並び方の手順が見えないと、けっこう疲れる。

「仮装って、どこから仮装？」

「猫耳は仮装」

「黒い靴下は？」

「それは日常」

「かぼちゃのシールは？」

「軽仮装」

「軽仮装って何」

「軽自動車みたいに言うな」

　小さく笑いが起きた。

　文化祭ほどの熱ではない。けれど、文化祭後の静けさよりは少し浮いている。ハロウィンの廊下は、日常と非日常のあいだに、薄い紙を一枚挟んだようだった。

　最初の返事は、太い字で貼られた。

【返事】

ハロウィンは、仮装より先に手順を決めていい。

三段階にする。

①何もしない

②小物だけ

③一言だけ乗る

全部やる必要はない。

今日は②まで、でも十分参加です。

追伸：参加は全力変身だけではなく、小さい印をつけることでもできます。

　小さい印。

　その言葉で、板の前にいた子が自分の袖を見た。制服や私服の端に、小さいものをひとつ足すだけ。シール。黒いリボン。かぼちゃ色のペン。いつもの服のまま、少しだけ今日の札をつける。

　それなら、できる人もいる。

　次の返事は、丸い字だった。

【返事】

お菓子のやりとりは、先に返し方を決めておく。

もらったら、

「ありがとう」

「あとで食べる」

「持ってきてないけど、ありがとう」

でいい。

返せないことを、笑いでごまかさなくてもいい。

追伸：お菓子を返せなくても、お礼は返せます。

　お礼は返せる。

　その一文は、かなり実用だった。

　ハロウィンのお菓子は、小さいのに少し重い。渡されると、うれしい。でも、持ってきていないと焦る。もらうだけでいいのか。返すものがないと失礼なのか。家にある飴を持ってくればよかったのか。

　でも、返すのは物だけではない。

　ありがとう。

　あとで食べる。

　それだけで、やりとりは一度閉じられる。

　三枚目の返事は、少しふざけていた。けれど、最後はまじめだった。

【返事】

普通の人でいるのも、今日は立派な役です。

配役一覧

・全力仮装の人

・小物だけの人

・見る人

・写真を撮る人

・お菓子を受け取る人

・普通の人として通路を安定させる人

全員がマントをつけると、廊下が大変です。

追伸：普通でいる人がいるから、仮装している人も見えます。

　廊下が大変。

　その一文で、誰かが吹き出した。

「全員マント、危ない」

「階段で事故る」

「文化祭で走らないって決めたばっかりなのに」

「マントも走らない」

「マントに言っても聞かないだろ」

　笑いながら、少しだけ文化祭の記憶が戻ってきた。

　走らない勝ち方。

　入口。

　迷子の回収。

　水。

　仮装より先に手順。

　結局、どんな行事でも、手順があると人は少し楽になる。

　最初のHELPを書いた子は、朝の机でペンケースを開いた。

　中には、いつものシャープペンと消しゴムと、文化祭のときに余った小さい星のシールが入っていた。金色の星。端が少し折れている。たぶん、使える箱と直す箱のあいだを行ったり来たりした星だ。

　ハロウィンらしくはない。

　かぼちゃでも、おばけでも、黒猫でもない。

　でも、小さい印ではある。

　その子は、ノートの端に星を貼った。

　貼ってから、少し考える。

　見えるところに貼った方がいいのか。

　でも目立つのは恥ずかしい。

　ノートなら、開いたときだけ見える。閉じれば普通。開くと少しだけ今日。

　それでいい気がした。

　教室に入ると、猫耳の子がいた。黒いマントの子もいた。かぼちゃのシールをほっぺたに貼っている子もいた。全力ではない。けれど、みんな少しだけいつもと違う。

「何かした？」

　友だちに聞かれた。

　その子は、一瞬固まった。

　何か。

　ノートの端の星。

　ハロウィンらしくない。

　答えるほどではないかもしれない。でも、何もしていないわけではない。

　短い負けが来た。

　こういうとき、言葉が遅れる。遅れると、何もしていない人になる気がする。何もしていない人でもいいはずなのに、今日は少しだけ言いたかった。

「星を貼った」

「どこに？」

　ノートを開く。

　金色の星が、端に一つ。

「ハロウィン？」

「仮装じゃないけど、今日の印」

　友だちは少し見て、それから笑った。

「いいじゃん。星の係」

「何それ」

「ハロウィンの星係」

「そんな係ある？」

「今できた」

　星係。

　変な係だった。

　でも、文化祭では休憩係も仮採用された。箱の名札係も、聞く箱を見る人もいた。なら、ハロウィンの星係がいてもいい。役割は、ときどき名前をつけた瞬間に立ち上がる。

　別の場所では、お菓子のHELPを書いた子が、朝から小さく緊張していた。

　机の上には何もない。

　お菓子を持ってきていない。

　持ってくるつもりがなかったわけではない。昨日の夜に少し考えた。でも、どれを持っていけばいいのか分からなかった。個包装がいいのか。飴でいいのか。チョコは溶けるのか。全員分いるのか。特定の友だちだけに渡すと変なのか。

　考えているうちに、何も持ってこなかった。

　そして今、隣の子が小さい袋を出した。

「ハロウィンだから、はい」

　かぼちゃの絵がついたキャンディだった。

　手のひらに置かれる。

　軽い。

　でも、気持ちだけ少し重い。

　返せない。

　何も持ってきていない。

　笑ってごまかすか。ごめんと言うか。明日返すと言うか。明日だとハロウィンではない。そもそも返す約束をしたら、また重くなる。

　返事の言葉が浮かんだ。

　ありがとう。

　あとで食べる。

　持ってきてないけど、ありがとう。

　その子は、息を吸った。

「持ってきてないけど、ありがとう。あとで食べる」

　隣の子は、あっさり笑った。

「いいよ。余ったから」

　余ったから。

　それだけだった。

　世界は、返せないお菓子で崩れなかった。

　キャンディは机の端に置かれた。小さいかぼちゃが、こちらを見ている。少し悪い顔。でも、さっきより怖くない。

　昼休み、応援ポストの前にはTHANKSが増えた。

【THANKS】

仮装はしませんでした。

ノートの端に金色の星を貼りました。

友だちに聞かれて「今日の印」と言えました。

星係になりました。

何もしないと全力仮装のあいだに、小さい場所があるのが助かりました。

　その下に、別のTHANKS。

【THANKS】

お菓子をもらいました。

持ってきていないので焦ったけど、「持ってきてないけど、ありがとう。あとで食べる」と言えました。

返せなくても、お礼は返せる、が本当にそのまま使えました。

キャンディはかぼちゃの顔でした。

　さらに、少し小さい字のTHANKS。

【THANKS】

普通でいました。

でも、普通でいる人がいるから仮装している人も見える、を読んで少し楽でした。

今日は通路を安定させる役をします。

マントの人が階段で広がりすぎていたので、少しよけました。

　通路を安定させる役。

　その言葉に、板の前で笑いが起きた。

「普通係」

「通路安定係」

「また係が増えた」

「文化祭の後遺症」

「でも大事」

　実際、マントは少し危なかった。

　本人は悪くない。布が悪い。布は人の想定より広がる。階段で後ろの人に当たりそうになったり、椅子の角に引っかかったりする。

　仮装は楽しい。

　でも、楽しいものにも導線がいる。

　午後、廊下の掲示板に小さな案内が貼られた。

【ハロウィン小手順】

・写真は聞いてから

・お菓子は無理に返さない

・仮装の布は階段でまとめる

・見るだけも参加

・何もしない人に「なんでしないの」と聞かない

　最後の一行は、かなり大事だった。

　何もしない人に、なんでしないのと聞かない。

　その問いは、軽く見えて重い。言った側はただの会話でも、言われた側は自分の普通を説明しなければならなくなる。なぜ仮装しないのか。なぜお菓子を持ってこないのか。なぜ写真に入らないのか。

　理由があるときもある。

　ないときもある。

　理由がなくても、しないことはできる。

　その案内を読んだマントの子が、布を軽くたたんだ。

「これ、階段で危ないらしい」

「マントも手順がいる」

「マント手順」

「まず広がらない」

「次に人を巻き込まない」

「最後にかっこよく去る」

「最後だけ難しい」

　廊下が少し笑った。

　笑いながら、マントの子は階段で布をまとめた。後ろの人が通りやすくなった。派手な仮装の人も、手順を持つと周りと一緒にいられる。

　大学の掲示板には、別のHELPが出ていた。

【HELP】

写真に入るのが苦手です。

ハロウィンの小物をつけていると、写真撮ろうと言われます。

断ると空気を壊しそうで、でも写りたくありません。

どう断ればいいですか。

　返事は、短かった。

【返事】

写真が苦手な人は、断る言葉を先に持っていい。

「今日は写らないで見る係」

「撮る側に回る」

「小物だけ撮っていい」

「あとで見せて」

写真に入らないことは、参加しないことと同じではありません。

追伸：写らない参加もあります。

　写らない参加。

　その言葉は、ハロウィンの午後にとてもよく効いた。

　仮装は見られるものだと思われがちだ。写真に撮るものだと思われがちだ。でも、少しだけ小物をつけたい人と、写真に写りたい人は同じではない。見たい人、撮りたい人、写りたくない人。それぞれの入口がいる。

　夕方近く、応援ポストにはさらにTHANKSが増えた。

【THANKS】

写真に入るのを断れました。

「今日は写らないで見る係」と言ったら、じゃあ撮ってと言われました。

撮る側なら平気でした。

小物だけ撮ってもらった写真もあります。

写らない参加、が助かりました。

　その下に、マントの子らしいTHANKS。

【THANKS】

階段でマントをまとめました。

布が思ったより広がっていました。

仮装している側にも手順がいると分かりました。

最後にかっこよく去るのは失敗しました。

　板の前で誰かが笑った。

「かっこよく去る、失敗」

「そこが一番難しい」

「手順不足」

「来年へ持ち越し」

　最後に、白い返事が一枚貼られた。

【返事】

ハロウィンは、変身できる人だけの日ではありません。

小さい印をつける人。

お菓子を受け取る人。

ありがとうだけ返す人。

写らないで見る人。

普通で通路を安定させる人。

仮装の布を階段でまとめる人。

それぞれに手順があります。

楽しい日ほど、手順を先に置くと、参加の形が増えます。

追伸：仮装しない人にも、今日を通るための小さい仮面はあっていい。

　小さい仮面。

　それは、顔につけるものではないかもしれない。

　ノートの端の金色の星。

　持ってきてないけど、ありがとう。

　見る係。

　写らない参加。

　通路安定係。

　階段でマントをまとめること。

　そういう小さい手順が、今日の仮面になる。

　夕方、廊下のかぼちゃシールが少し剥がれかけていた。誰かが指で押さえる。文化祭の紙を直したときと同じ手つきだった。

「また紙、鳴る？」

「今日はシールだから鳴らない」

「でも剥がれる」

「剥がれたら貼る」

　当たり前の会話だった。

　でも、その当たり前が今日の結論に近かった。

　剥がれたら貼る。

　困ったら手順。

　浮いたら押さえる。

　渡されたらありがとう。

　写りたくなければ、撮る側へ。

　全力で変身しなくても、小さい印で今日を通れる。

　ハロウィンの学校は、夕方になって少しずつ普通へ戻っていった。

　猫耳が外される。

　マントがたたまれる。

　かぼちゃのキャンディがひとつ、机の端で食べられる。

　ノートの金色の星は、そのまま残った。ハロウィンらしくない星。でも、今日の印としては十分だった。

　帰り際、応援ポストの前に小さなTHANKSが一枚貼られた。

【THANKS】

仮装より先に手順があってよかったです。

星係、今日は終了します。

星はノートに残します。

　それだけだった。

　短いけれど、ちゃんと終わっていた。

　ハロウィンは、学校の正式行事ではない。

　でも、何かしなければいけない顔をして近づいてくる日には、手順がいる。全力で乗る人にも、少しだけ乗る人にも、乗らない人にも、受け取る人にも、断る人にも。

　仮装より先に、手順。

　それなら、今日も普通の廊下を少しだけ楽しく通れる。

　追伸：小さい印ひとつで通れる日なら、変身しきれない自分も置いていかれない。

頑張る人ほど、追伸に救われる。

追伸は週1以上、基本は14時更新