第六話：鏡としての役割

本文

金曜日。カインの馬車が門前に停まる音で、リリアは時刻を知った。

　14時20分。先週より8分遅い。

　些細な差だが、リリアはそれを記録した。カインの到着時刻が揺らぐのは初めてだった。この男の行動パターンには、これまで誤差がなかった。

　軟禁から6週間が経っていた。

　肋骨の痛みは消えた。左肩も動くようになった。鎮痛薬はとうに尽きたが、もう必要ない。身体は回復している。だが身体だけだ。

　窓の外を覗くと、カインが馬車から降りるのが見えた。外套を正し、門をくぐる。辺境伯エルヴィンが出迎えに出ている。2人の会話は聞こえないが、エルヴィンの表情が硬い。カインが何か短く言い、エルヴィンが頷く。辺境伯の肩が僅かに落ちたのをリリアは見逃さなかった。

　15分後。ノック。

「入るぞ」

　扉が開き、カインが入ってきた。いつもと同じ仕立ての良い外套。身嗜みに隙がない。だが——靴の泥が左足だけ僅かに多い。馬車を降りてから門までの間に、一度だけ足を止めたということだ。考え事をしていた痕跡。

　カインはヒカルの椅子に座った。

　いつもそうする。ヒカルのために作られた椅子に、当然のように腰を下ろす。カインの体格にはちょうどいい。ヒカルとカインは背丈が近い。座った時の重心の位置がほぼ同じだ。

　リリアは向かいの補助椅子に座った。この部屋に「リリアのためのもの」は何もない。

「怪我の具合は？」

「完治しました」

「不足しているものは？」

「ございません」

　いつもの問答。だが今日は、カインの声が僅かに速かった。普段は質問と質問の間に2秒の間を置く。今日は1.5秒。0.5秒の差。焦りではない。この男は焦る人間ではない。だが——何かが、彼の頭を占めている。

「質問を変えよう」

　カインが脚を組み直した。

「ヒカルが作戦を立てる時の癖を教えろ。どこから考え始める？　兵力配置か。地形か」

「敵の事情からです」

　リリアは即答した。この問いには答えられる。10年間、書斎で作戦図を広げるヒカルの傍に控えてきた。茶を淹れ、灯りを調整しながら、あの人の独り言を全て聞いていた。

「ヒカル様はまず、敵が何を恐れているかを考えます。敵の恐怖を理解すれば行動が予測できる。予測できれば、戦わずに済む方法が見つかる。——そう仰っていました」

　カインの指が、肘掛けの上で止まった。

「戦わずに済む方法、か。——あいつらしいな」

　声の色が変わった。事務的な問診の声ではない。もう少し低い、もう少し近い声。ヒカルについて語る時だけ現れる声だ。

「あいつが14の時、北方の竜巣を攻略した作戦を覚えているか？　正面の囮部隊に注意を集め、地下水脈から核に到達した。犠牲は0。あの発想は俺にはなかった」

　当然、リリアは覚えている。あの夜、ヒカルは書斎で3日間眠らずに地図を睨んでいた。リリアが淹れた緑茶を5杯飲み干し、6杯目でようやく「分かった」と呟いた。

「あの時は緑茶を6杯……」

　言ってしまってから、しまったと思った。だがカインの反応は叱責ではなかった。

「6杯か。——俺は知らんかったな、そんな細部は」

　微かに笑った。嘲りではない。もっと複雑な——何かを共有できたことへの、無自覚な満足のような。

　カインはヒカルの師だった。戦術と戦略を教えた。

　だが、ヒカルの日常——朝の寝癖、読書中に眉間に皺を寄せる癖、緑茶の杯数——を知っているのはリリアだけだ。カインが持ち得ない情報を、リリアは持っている。

　そしてカインは、その情報に飢えている。

　自分でもそれを自覚していないのだろう。「情報収集」だと思っている。部下の査定、駒の性能確認。——だが声の温度が裏切っている。ヒカルについて語る時のこの男は、指揮官ではない。理解者であり続けたいと渇望する、孤独な男だ。

　リリアはその渇望を見て、怖くなった。鏡を見たからだ。

　自分の中にある同じ形の感情を……。

　カインが立ち上がり、扉に向かった。

　リリアは口を開いた。

　6週間で初めて、自分から問いを発する。

「カイン様。1つだけ、お聞きしてもよろしいでしょうか？」

　カインが足を止めた。振り返らない。

「ヒカル様は……ご無事なのでしょうか？」

　声が平坦であるよう注意した。懇願ではなく、情報の要求として。メイドが主の安否を確認するのは職務の範囲だ。感情ではなく義務として尋ねている——そういう体裁を作った。

　カインは3秒黙った。情報を出すか出さないか。出すとすればどこまでか。

「死んではいないようだ」

　短い答え。

　だが、その後に少しだけ続けた。

「竜の国で、古王の体制に歯向かう勢力が出てきている。教団の偵察隊が何度か接触を試みたが、結界に阻まれて詳細は掴めていない」

　一度言葉を切り、窓の外に目を向けた。

「ただ——その反乱勢力の戦い方に、気になる点がある。竜族の武力だけではない。偵察隊の報告によると、奇襲のタイミング、陽動の配置、兵力の運用に——竜のものとは異なる思考が混じっている」

　リリアの心臓が跳ねた。だが身体は動かさなかった。

　竜のものとは異なる思考。人間の戦術。

（——ヒカル様だ）

　確信した。あの戦い方を、リリアは10年間見てきた。敵の恐怖を読み、犠牲を最小化し、正面からぶつからずに勝つ。ヒカルの戦術だ。

　カインも同じ推測をしているはずだ。だが口には出さなかった。リリアも口には出さない。この情報を2人が共有し、そして2人とも名前を言わない——その沈黙の中に、奇妙な共犯関係が生まれていた。

「それだけだ」

　カインが扉を開けた。

「情報は対価だ、リリア。次に何かを聞きたければ、お前も何かを差し出せ」

　足音が廊下に消えていく。

　リリアは椅子に座ったまま、動かなかった。

　ヒカルは生きている。竜の国にいる。

　そして——戦っている。人間の戦術で、竜族と共に。

　あの断崖で見た紅蓮の竜。あの竜は、ヒカルを殺しに来たのではなかった。

　共に戦う相手として、連れ去ったのだ。

　それを喜ぶべきだった。

　喜ぶべきなのに——胸の奥で、小さな棘が回転していた。

　ヒカルの隣にいるのは、自分ではない。竜の姫たちだ。リリアではなく、あの紅蓮の竜が。

　そして——カインとヒカルについて語り合った数分間のことを思い返すと、別の棘が刺さった。

　カインがヒカルを語る時の声の温度。リリアがヒカルの癖を共有した時の、あの無自覚な満足。2人でヒカルという存在を分析し、理解し、言葉にする——その行為自体に、確かな快楽があった。

　それは「理解者同士の共犯」だった。

　カインの独占欲と、自分がヒカルに抱く感情。構造が同じだと気づいたのは先週だ。だが今日、もう一歩深い場所に足を踏み入れてしまった。カインと「ヒカルについて語る」ことの快楽を知ってしまった。

（私はあの人と違う）

　繰り返した。だが先週より、その言葉の強度が落ちていた。

　◇◆◇◆◇

　夜。マルタが夕食の食器を下げに来た。

　いつもの手順。盆を持ち、食器を重ね、扉に向かう。

　マルタの背中を見ながら、リリアは思った。

　マルタは誰かの理解者ではない。誰かを独占しようともしない。ただ仕事をしている。手順通りに、正確に、毎日同じことを。

　そこには独占欲がない。執着がない。誰かに依存する構造がない。

　マルタのようになれたら——と、一瞬だけ思った。すぐに打ち消した。マルタのようになることは、「リリア・シャイニング」をやめることだ。名前の意味を捨てることだ。

　カインの「似ている」を否定するためには、自分がリリアであり続けるしかない。だがリリアであり続ける限り、カインとの類似から逃れられない。

　唇だけが動いた。

（私は、リリア・シャイニング。ヒカル様の、メイド。——あの人とは、違う）

「違う」の語尾が、心の中で震えていた。先週より少しだけ、大きく。

　窓の外で白い月が昇っている。

　カインが次に来るのは来週の金曜日だ。あと6日。あの男が次に何を聞くのか、分からない。だが1つだけ確かなことがある。

　カインはまた、ヒカルの話をするだろう。そしてリリアは、また答えるだろう。ヒカルについて語ることが——どちらにとっても、この軟禁生活で唯一の、生きた時間だから。

　その事実が、何よりも怖かった。

【第七話：月のない夜の来訪者　につづく】