01話　うちに増える

本文

山門の前で、軽トラの音がいったん小さくなった。

　坂を上がってきた時の唸りがふっとほどけて、砂利をひとつ長く鳴らす。高瀬ひなは竹ぼうきを止め、掃き寄せた杉葉の山を見下ろしたまま耳だけそちらへ向けた。帰ってきた音だとは分かる。けれど、今日は止まり方が少し違った。

　門の外で、間を置いている。

　ひなは顔を上げた。

　夕方の光が山門の柱に片側だけ残っていて、そこへ軽トラの鼻先がのろのろ入ってくる。運転席には志波恒一。いつも通りの手ぬぐい、いつも通りの作務衣、いつも通りの顔だったが、助手席のほうへ目をやる回数だけがやけに多い。

「何ですか」

　近づきながら聞くと、恒一は答える前にエンジンを切った。ぶつ、と音が途切れ、山のほうの静けさが少し戻る。

「犬やな」

「見えませんけど」

「今から見える」

　そう言って、恒一は助手席のドアを開けた。

　開いた隙間の暗がりから、まず鼻先が出た。次に耳。最後に、土の色をした中型の犬が、用心深く前足を下ろす。砂利の上で爪が小さく鳴った。かつ、かつ、と二つ鳴って、それから残りの足が続く。

　ひなは思わず一歩だけ引いた。

「何で増えてるんですか」

「座っとったからな」

「それで連れて帰る人、初めて見ました」

「おるやろ」

「ここには今、いますね」

　犬は車から降りきると、その場で一度ぶるっと首を振った。毛のあいだから乾いた土が細かく落ちる。濡れてはいないが、山の空気をそのまま連れてきたみたいな匂いがした。枯れ草と土と、日陰の石のにおいが少し混ざっている。

　門の中からぱたぱたと足音がして、湊が顔を出した。

「なに」

　言いながら、もう犬を見ている。声の向きが、ひなではなく犬へまっすぐ向いていた。

「増えた」

　ひなが言うと、湊は目を丸くした。

「いぬ」

「犬です」

「でかい」

「中くらいです」

　湊はそこで山門の敷居まで来て、ぴたりと止まった。近づきたいけれど、まだどう近づけばいいか分からない顔をしている。その間に、庫裏の勝手口から美琴が出てきた。エプロンの紐を結び直しながら、門のところの気配をひと目見て、すぐに状況を受けた。

「あら」

　あら、のあとに驚きすぎないのがこの人らしい。犬を見て、恒一を見て、それからひなを見る。

「増えましたねえ」

「そこで済ませるんですか」

「済ませてないですよ。まず水でしょう」

　言うが早いか、美琴はくるりと向きを変えて勝手口へ戻った。ひなは口を開いたまま、その背中を見送るしかなかった。

　恒一は悪びれずに犬の背をぽんと叩く。

「ほら、飲めるぞ」

「いや、ほらじゃないんですよ」

　湊がひなの横から半歩だけ出た。

「さわっていい」

「まだ待って」

「なんで」

「知らない犬だからです」

「でも、いぬ」

「犬でもです」

　湊は不満そうに口をむっとさせたが、ちゃんと止まった。止まったまま、犬のしっぽを見ている。犬のほうも、しっぽは振らないまま、ただ湊のほうを見返していた。黒い目が静かで、吠える気配はない。

　美琴が金属のボウルに水を入れて戻ってくる。歩きながら、もう置く場所を決めている足取りだった。山門の脇、砂利が少し平らになっているところへしゃがみこみ、犬の前へ皿を置く。

「ほら、ここならこぼしても大丈夫です」

　犬は少しだけ迷って、それから鼻を寄せた。舌で水をたたくたび、皿がからんと鳴る。乾いた喉に落ちる音が、夕方の静かな門のところでやけにはっきり聞こえた。

「飲んでる」

　湊が小さく言う。

「飲みますよ」

「いっぱい」

「喉かわいてたんでしょうねえ」

　美琴の声は明るいが、犬への距離はきちんと残している。手を出しすぎず、でも放ってもおかない。その受け方が、いかにも美琴だった。

　そこへ、庫裏の中から智明が出てきた。たぶん寺務机の片づけの途中だったのだろう。腕まくりをしたまま、門のところで一度止まる。犬を見て、恒一を見て、もう一度犬を見る。その三つでだいたい話を読んだ顔になった。

「違う」

　第一声がそれだった。

　ひなは少しだけ安心した。ここで誰か一人は、その言い方をする。

「何がですか」

「うちの増え方として違う」

「増え方に種類あるんですか」

「あるだろ。勝手に犬は増えない」

「勝手ではないな」

　恒一が言う。

「連れて帰った」

「そうだろうな。見れば分かる」

　智明は額を押さえて、犬の首元を見た。

「首輪は」

「ないですね」

「札もない」

　ひなが答えると、智明は短く息を吐いた。

「今夜だけだな」

「早いですね」

「遅くない。もう暗くなる」

　現実の線を引く時の智明は、たいてい早い。その代わり、その線の内側へ入ったものの扱いは雑にはならない。ひなはそれを知っている。

「じゃあ、どこに置くんですか」

「置くって言うな」

「だって」

「寝かせる場所やろ」

　恒一が横から言う。

「同じですか？」

「ちょっと違うやろ」

　そのちょっとが大きいのだ、とひなは思ったが、口には出さなかった。

　美琴は空になった水皿をもう一度だけ見た。

「車庫、空いてますよね」

「空いてるな」

「段ボールもあったと思います。古毛布も」

　言いながら、もう頭の中で並べている顔だった。智明も反対はしない。反対しないということは、ほぼ決まりだ。

「噛むかな」

　湊が聞く。

「分からないから、まだ近すぎない」

　ひなが言う。

「でも、寝るとこは要る」

　湊は少しだけ考えて、それからうなずいた。納得というより、今はそこまで、といううなずきだった。

　犬は水を飲み終えて、皿から顔を上げた。口元のしずくが一つ落ち、砂利へ暗い点を作る。吠えない。ただ、門の中の人間たちを順に見ていた。逃げるでもなく、寄るでもなく、まだ決めかねている顔だった。

「雑巾いるな」

　美琴が言う。

「あります」

　返事の置き場がなくなる。ひなは竹ぼうきを門の脇へ立てかけて、庫裏へ走った。

　雑巾棚の前には古タオルが積んである。白地に青い線の入ったものを二枚抜き取り、ついでに毛羽立ったバスタオルも抱える。戻る途中で、車庫のあたりから湊の声が聞こえた。

「まださわらない」

　自分に言い聞かせている声だった。

　山門へ戻ると、犬はもう車庫のほうへ誘われていた。智明が少し前を歩き、恒一が後ろで軽く見ている。間に美琴と湊。ひなはそこで、並び方だけで何となく納得した。誰が止める側で、誰が通す側かがちゃんと見える。

　車庫は夕方の冷えを少し残していた。軽トラの横、壁際に古い道具が寄せてあり、その奥なら一晩分の場所になる。美琴が段ボールを広げ、その上に毛布を置く。毛布の端を折り返し、さらに薄いバスタオルを重ねる。迷いなく、寝床の形になっていく。

「早いですね」

　ひなが言うと、美琴は毛布のしわを伸ばしながら笑った。

「増えた時は、先に置いたほうが楽なんです」

「増える前提で話してません？」

「恒一さんがいる家ですからねえ」

「ひどい言われようやな」

　恒一はそう言いながらも、まんざらでもない顔をしている。

　犬は車庫の床をゆっくり嗅ぎ、軽トラのタイヤをひと回り見て、それから用意された毛布の前で止まった。前足をひとつ乗せ、もうひとつ乗せて、そこで振り返る。

「乗っていい」

　湊がひそひそ言う。

「聞かれても」

　ひなが返した時、犬は自分で丸くなった。

　毛が沈み、体がひとまとまりになる。さっきまで門の外から来たものだったのに、寝る形になった瞬間だけ、急にここに馴染む。

　ひなはしゃがんで、首の横を古タオルでそっと拭いた。表面は乾いているが、毛の奥に冷えが残っていた。土の匂いに、犬そのもののあたたかい匂いが少し混ざる。

「ぬくい」

　湊が言った。

「まだ触ってないでしょう」

「見たらわかる」

「分かりませんよ」

「ぬくそう」

　言い直した湊に、ひなは少しだけ笑った。たしかに、毛の奥はぬくそうだった。

　智明が犬の首元をもう一度見て、手を離す。

「今夜だけだからな」

「今夜だけ」

　恒一が気軽に返す。

「明日、朝いちで動く。近所も聞く。心当たりがあれば来るかもしれないし、来なければこっちで探す」

「うん」

　美琴が受ける。その返事は軽いのに、生活へ落ちる時は強い。

「じゃあ今日は、先に人間のごはんですね。湊、お腹すいたでしょう」

「すいた」

「犬のはあとで考える。急にたくさんやるのもよくないですし」

「そうだな」

「ひなちゃん、器だけひとつ洗ってもらえます？　小さすぎないやつ」

「はい」

「ほら、もう巻き込まれてる」

「自覚はあります」

　車庫の流しで器を洗っていると、後ろで湊が小さく息をのむ気配がした。振り向くと、犬が寝床の上で目だけ開けて、湊のほうを見ている。湊はじっと見返して、それからものすごく小さい声で言った。

「こんばんは」

　犬は答えない。ただ、耳がぴくりと動いた。

　それだけで湊の顔が少しやわらかくなる。

　茶の間のほうから、味噌の匂いが流れてきた。夕飯の湯気に混ざって、車庫のひんやりした空気が少し薄まる。美琴が「あ、鍋」と言って先に戻り、恒一も「腹減ったな」と続く。智明だけが最後に一度、寝床と水皿の位置を見た。

「入るなよ」

　誰に言ったのか分からない言い方だった。犬へなのか、湊へなのか、恒一へなのか。

「まだはいらん」

　湊が先に答えた。

「おれにじゃない」

「でも、まだはいらん」

　智明は何も言い返さなかった。その代わり、車庫と茶の間の境の戸を少しだけ開けたままにした。閉めきらないくらいの隙間。風は切れるが、家の音は届く幅だった。

　ひなは洗った器を流しの脇に伏せ、水皿にもう一度だけ水を足した。金属に当たる水音で、犬の耳がまた小さく動く。けれど起き上がりはしない。

　毛布の上に土色の背中。脇に水皿。車庫の奥に一晩分の場所。

　茶の間からは箸の音がして、車庫の奥では犬がもう一度だけ小さく爪を鳴らした。

　かつ。

　それからまた、静かになった。犬の脇の水皿だけが、いつもより少しよそよそしく光っていた。