01話　うちに増える

あらすじ

風待町にある静縁寺は、寺であり、志波家の家でもある。 山門があり、本堂があり、庫裏があり、台所があり、茶の間があり、縁側があり、庭がある。外から見れば町の中にある古い寺だが、中では毎日、家族の生活がわちゃわちゃと回っている。宗教や教義の説明が前に出る場所ではなく、寺という公共物を抱えた家が、来る人、置かれる物、持ち込まれる話を受けながら、それでも家の順番で暮らしている場所である。 志波家の中心には、顔が広く、どこか底の知れない祖父・恒一がいる。軽トラで誰かを連れてきたり、夜にふらりと出かけたり、妙な相談や気配を何でもない顔で受けてしまう人だ。祖母の文江は、そんな恒一や周囲の騒ぎを見ながら、ときどき一番まともで、ときどき別方向に場をひっくり返す。息子の智明は、寺と家と社会の現実をつなぐ役で、いつも秩序を守ろうとするが、たいてい家の勢いに負ける。嫁の美琴は生活を回す手を持ちながら、面白そうなことには乗り、必要なら火に油も注ぐ。孫の湊は、寺も家も庭も全部「うち」として受け止める子どもで、静縁寺の特殊さを特殊扱いしない。そこへ寺のバイトである高瀬ひなが通い、外から見た「何この家」という感覚を持ち込みながら、少しずつこの家の温度に巻き込まれていく。 物語で起きるのは、大事件や討伐ではない。朝から茶の間に人が増えている。水皿の数が合わない。誰が置いたかわからない供え物が本堂前にある。湊が庭や物置から変なものを宝物のように持ってくる。ひなが学校帰りの空気をそのまま寺へ持ち込む。商店街から小さな用事や噂が流れてくる。近所の人が寄り、子どもたちが遊び、配達や言伝てが玄関や勝手口を通る。説明すれば不思議なものも、静縁寺ではまず生活の中へ置かれる。 町には、人間だけではない気配も混じっている。山側から来る人、爺にだけ妙に砕けて話す相手、昼だけ増える猫、由来のわからない小物、文江だけが当然のように知っている水回りの作法。だが、その正体は語られない。怪異は怪異として開かれず、町の変な人たち、昔からそういうもの、家の中に薄く残る違和感として扱われる。静縁寺はそれを解決する本部でも、相談所でも、町全体の窓口でもない。ただ、来てしまったものを家の手順で受ける。 最初の帯では、志波家と静縁寺の暮らしが読者に馴染んでいく。家族それぞれの役割、寺の中の場所、茶の間や台所や庭の温度、湊にとっての「うち」、ひなにとっての「外から見た寺」が少しずつ重なる。次の帯では、すでに増えた物や人が、もうあるものとして回り始める。水皿、小皿、籠、盆、張り紙、靴、ランドセル、茶托。そうした具体物の置き場や手順が変わることで、家が少しずつ町へ開いていく。 やがて静縁寺には、近所、学校、商店街、配達、言伝てが半歩ずつ混ざる。けれど外周は主役にならない。猫の店も、雪の線も、町の奥も、寺側では匂いまでで止まる。外の話に触れた回のあと、物語は必ず家へ戻る。台所へ、茶の間へ、縁側へ、玄関へ。節目の話数でも、この家はこういう家だと言い直さない。ただ、少し人が増え、物が増え、受け方が増えた静縁寺が、前より自然に回っている。 『寺箱』は、寺の話でありながら、寺を説明する物語ではない。家族の話でありながら、家族だけで閉じる物語でもない。町の中にある寺という家が、外から来るものを少しずつ受け、変なものも、善意も、子どもの声も、言い切れない気配も、まず生活として飲み込んでいく短編連作である。 読み終わりに残るのは、大きな謎の答えではない。茶の間に置かれた皿、庭に残る足跡、勝手口の声、誰かが片づけた盆、何も説明されないまま受け入れられている小さな違和感。そして、今日も静縁寺という家が、町の中で普通に回っているという温かさである。