26話　寺の犬の張り紙

本文

山門のところで、紙の端が風にあおられてぱた、と鳴った。

　白い紙だった。

　書きたてではないが、まだ折り目の固い紙で、端のほうだけが門柱へふれていた。志波智明はその音で顔を上げる。午前の寺はまだ人の出入りが少なく、そういう紙の音だけが妙によく通る。

　山門の脇に、犬が座っていた。

　いや、ただ座っているだけではない。門柱と木箱のあいだ、少しだけ影になるところにすわりこんで、ちょうど外から見える顔をしていた。知らない人が通れば、まず犬を見る。次に、誰かのものではなさそうなその犬を、どうしていいか少し迷う。ここ数日、そういうことが増えた。

「張り紙いるな」

　智明が言うと、縁側から文江が顔を上げた。

「いるねえ」

　短い返事だった。

　それで話は半分済んだ顔になる。犬は門の脇から動かない。外を見て、たまにこちらを見て、また外を見る。誰かを待っているわけでもないのに、門にいるだけで、寺の側に何かが足されたみたいに見える。

　台所では、美琴がちょうど小さい器を拭いていた。物置から出てきた白い器のひとつで、使うたびに少しずつ置き場をもらっている。智明は茶の間の棚から半端な紙を引っぱり出し、膝の上で広げた。

「何て書くんです？」

　ひなが庭の端から寄ってくる。竹ぼうきを脇へ立てて、紙をのぞきこんだ。

「『犬がいます』」

「そのままですね」

「まず分かるのが先だろ」

　智明は筆ペンを持った。いつもの黒いやつだ。紙へ触れる前に少しだけ止まる。何を書くかではなく、どこまで書くかを見ている顔だった。

「噛みません、とか？」

　ひなが言う。

「分からないだろ」

「確かに」

「保護してます、とか？」

　美琴が台所から言う。

「それもまだ早い」

「じゃあ、寺の犬？」

　ひなが言うと、智明はそこでようやく紙に筆を入れた。

　寺の犬です

　墨が紙へ少しにじんで、それでも字ははっきりしている。大きすぎず、小さすぎず。門のところへ掛けたら、近づかなくても読めるくらいの大きさだった。

「……そのままだな」

　ひながまた言う。

「そのままがいい」

　智明はそう返して、紙を持ち上げた。乾ききる前の墨の匂いが少しする。茶の間の棚の上に置いて、風が通るのを待つ。犬はまだ山門にいる。

　湊がその犬の横へしゃがみこんでいた。

「てらの」

「うん」

「いぬ」

「そうだ」

「ぽん？」

　湊が聞く。

　智明は少しだけ息を吐いた。

「家の中では、な」

　その返しで十分だった。湊はうなずき、犬の背をひと撫でする。犬は振り向きもせず、門の外を見ている。

　紙が乾くあいだに、張り紙をどこへ出すかの話になる。山門のど真ん中では邪魔だし、木箱の上では風で飛びやすい。文江が洗った布巾を畳みながら、門柱の内側を一度だけ見て言った。

「そこ」

　指したのは、木箱の少し上だった。前に何かを掛けていたような、小さい釘がひとつ残っている。

「見えるねえ」

　そのひと言で、もう位置はほとんど決まった。

　智明は乾いた紙の上へ穴をひとつ開け、紐を通した。細い麻紐で十分だった。美琴が椅子を持ってきて、ひなが下を押さえる。湊は犬の首へ腕を回して、今は動くなみたいな顔をしている。犬は素直に座ったままだ。

　紙を釘へ掛ける。

　ぱた。

　風で一度だけ揺れて、それから門柱へ落ち着く。

　寺の犬です

　七つの字が、門の脇の犬の少し上へきれいに収まった。外から来る人は、まず犬を見て、その次に紙を見るだろう。順番としてはそれでよかった。

「近いな」

　ひなが言う。

「犬にですか、字にですか」

「両方」

　たしかに近かった。門柱、紙、犬の耳。少し離れて木箱。どれも前からそこにあったようで、今日から急に役目を持ったようでもある。

　文江はそこで終わりみたいな顔をして、また布巾へ戻った。美琴も台所へ引く。張り紙は掛かった。もう家の中としては、だいたい済んだ話らしい。

　けれど、効いたのはそのあとだった。

　昼過ぎ、通りがかりの人が門のところで一度だけ止まった。犬を見て、紙を見て、それから「ああ」と小さく言って通り過ぎる。その「ああ」で、智明は少しだけ肩を抜いた。説明しなくても、先に一枚あるだけで違う。

　湊はその様子を見ていた。

「見た」

「見たな」

「読んだ」

「読んだな」

「ぽん」

「外では犬だ」

　すぐ返すと、湊は少しだけ考えてから、門の外を見る人のほうをもう一度見た。

「てらのいぬ」

「そうだ」

　それでいいらしかった。家の中の名前と、門の脇の書き方が、今は少し違う。その違いを全部きれいにそろえるほどではないけれど、紙一枚あれば今日のところは回る。

　夕方、風が少しだけ出た。

　紙の端が門柱へ軽く当たり、ぱた、と小さく鳴る。

　その下で、犬は前足をそろえたまま座っていた。

　紙も犬も、もう門の並びに入っていた。