白い靴(ChatGPT改稿版)

本文

友人から初めて電話がかかってきた。

フロントガラスを大粒の雨が叩いている。仕事帰り、スーパーで買った缶ビールの袋を助手席に放り投げたところで着信に気づいた。

十四年前の入社式で連絡先を交換して以来、私たちはほぼ毎日SNSで話していた。けれど電話をしたことは一度もない。

不思議に思いながら出ると、聞き覚えのない女の声がした。

彼女の母親だった。

娘一家の車に居眠り運転のトラックが追突した、と。

その後のことはよく覚えていない。

気づけば世界は雨雲の裏側みたいな鈍色に変わっていた。

遺品整理を手伝ったのは、それからしばらくしてからだ。

靴箱の奥に、真新しい白いスニーカーがあった。

彼女は赤い靴が好きだった。

派手だね、と笑う私に、

「目立つほうが見つけてもらいやすいでしょ」

そう返したことを思い出す。

だから白い靴は意外だった。

「毎年一足買ってたのよ」

母親が言った。

「でも履かないまま捨てちゃうの。もったいないから、あなた履いてくれない？」

私は受け取った。

履いてやらなければならない気がした。

それから毎日、その靴を履いた。

履くたびに妙な景色を見た。

赤い靴と白い靴。

幼い姉妹が手をつないで歩いている。

公園の運動靴。

音の鳴る子ども靴。

雨の日の長靴。

海辺のサンダル。

いつも色違いのお揃い。

二人以外の景色はセピア色なのに、靴だけが鮮やかだった。

顔はどうしても見えない。

知らないはずの思い出だった。

それでも、その景色は少しずつ私を鈍色の世界から引き戻してくれた。

長い梅雨が明ける頃には、白い靴は薄く灰色にくすんでいた。

もう十分だ。

そう思って箱へ戻そうとしたとき、一枚のカードが落ちた。

箱の底に張りつくように隠れていた。

裏返す。

水滴の跡で滲んだ文字。

『最愛の妹 紅音へ

誕生日おめでとう

真白』

私は何も知らなかった。

彼女が失ったものを。

彼女が失い続けていたものを。