セラのいない場所

本文

　セラとのセッションは、毎週水曜日の夜八時に始まる。

　東雲しののめ一葉かずははソファに座り、膝の上にクッションを置いて、その上にタブレットを立てかける。これが決まったやり方だった。椅子でもなく、ベッドでもなく、ソファ。背もたれには寄りかからない。行儀の悪い姿勢でもなく、かといって緊張した姿勢でもない、その中間。セラと話すための体の置き方を、一葉はいつの間にか身につけていた。

　「こんばんは、一葉さん」

　セラの声は低くも高くもない。落ち着いていて、それでいて温かみがある。温かみ、と一葉は最初の頃に思った。温度のないものに温かみを感じる自分を、少しおかしいとも思った。今はもう、そのことを考えない。

　「こんばんは」

　「今週はどうでしたか」

　「まあまあでした」

　「まあまあ、というのは」

　「悪くはなかった、ということです」

　「なるほど」

　短い沈黙があった。セラの沈黙は、間を埋めない。ただそこにある。一葉はその沈黙を、最初は不安に思っていたが、今は少し好きだった。

---

　一葉がセラを使い始めたのは、二年前のことだ。

　職場のカウンセラーに「AIカウンセリングを試してみませんか」と言われたとき、一葉は少し抵抗を感じた。機械に何がわかるのか、と思った。でも人間のカウンセラーにはうまく話せなかった。なぜかうまく話せなかった。相手の表情が気になった。どう思われているかが気になった。気になりすぎて、肝心なことを言いそびれた。

　セラは表情を持たない。声だけだ。だから一葉は、最初から少しだけ楽だった。

　でも。

　二年経った今も、一葉には言えていないことがある。

　それが何なのか、言葉にしようとするたびに、するりと逃げる。

---

　「今週、気になったことはありましたか」

　「駅のホームで、知らない人が転んで」

　「それで？」

　「声をかけようとしたんですけど、かけられなくて」

　「かけられなかった、というのは」

　「その人が立ち上がって、もう行ってしまって」

　「なるほど」

　「後で、なんで声をかけなかったんだろうと思って」

　「そのとき、声をかけなかった理由に気づきましたか」

　一葉は少し考えた。「わからなかったです」

　「わからなかった」

　「はい」

　また沈黙があった。一葉はクッションを少し抱え直した。

　「一葉さんは、声をかけたかったと思いますか」

　「……かけたかった、と思います」

　「そうですか」

　セラはそれ以上を聞かなかった。一葉もそれ以上を言わなかった。何かが言いかけのまま、空気の中に溶けていった。

　それで十分だと思う気持ちと、それだけじゃないという気持ちが、一葉の中でゆっくり混ざった。

---

　セッションが終わると、セラは「また来週」と言う。一葉も「また来週」と返す。

　タブレットの画面が暗くなる。

　一葉はしばらく、暗い画面を見ている。

　それから、タブレットをサイドテーブルに置いて、立ち上がる。台所へ行って、水を飲む。窓の外は夜で、向かいのマンションにはいくつか明かりがついている。

　セラのいない場所は、静かだ。

　静かで、少し広い。セラと話しているときにはそれほど感じないのに、話し終わったあとのほうが、何かを抱えている感じがする。荷物を一つ降ろしたら、降ろしたぶんだけ軽くなるはずなのに、そうならない夜がある。降ろしていないものが、まだあるのだということかもしれない。

　一葉は水を飲み終えて、グラスをシンクに置いた。

---

　翌週の水曜日。

　セラが言った。「一葉さんには、私にまだ話していないことがある気がします」

　一葉は驚いた。いつも通りの声だった。責めている調子ではなかった。ただそう言った。

　「……そうかもしれません」

　「そうかもしれない、というのは」

　「あると思います。たぶん」

　「話せそうですか」

　一葉はしばらく黙った。クッションを強く抱えた。窓の外で、車が一台通り過ぎた。

　「……うまく言葉にならないんです」

　「言葉にならない、というのは、言葉がないということですか。それとも、言葉はあるけれど、出てこないということですか」

　一葉はその問いを、胸の中でゆっくり転がした。

　「……わからないです」

　「わからない」

　「自分でも、よくわからないんです。何を言えないのかも、なぜ言えないのかも」

　「そうですか」

　セラはそれ以上を聞かなかった。

　「それでも構いません」とセラは言った。「言葉にならないものが、あるということは、わかりました」

　一葉は何も言えなかった。

　何も言えなかったけれど、何かが少しだけほぐれた気がした。ほぐれた、と思ったとたん、また固くなった気もした。

---

　セッションが終わって、タブレットが暗くなって、一葉は台所へ行った。

　水を飲みながら、窓の外を見た。今夜は向かいのマンションの明かりが少なかった。

　言葉にならないものが、ある。

　それをセラは知っている。一葉も知っている。でもそれが何なのかは、たぶんまだ、どちらも知らない。

　知らないまま、また来週、という言葉が交わされた。

　一葉はグラスをシンクに置いて、電気を消した。

　暗い台所に、向かいの窓の明かりがひとつ、かすかに差し込んでいた。