第3話：図書室の対峙

本文

　三度目の今日。私には実験がある。

　夕飯の声を無視したら、ループしないのか。

　作戦はシンプルだ。放課後、どこかで時間を潰して、お母さんが「ご飯よー」と言うタイミングをやり過ごす。それでループしなければ夕飯トリガー説が正しいし、ループしたら別の原因を考える。

　……我ながら雑だな、とは思う。でも他に手がかりがない。

　問題は、どこで時間を潰すかだ。放課後に一人でいられて、あまり目立たない場所。

　図書室、かな。

　そう思ってから気づいた。あ、でも。時任くんも図書室にいるかもしれない。昼休みに文庫本を読んでいたくらいだから、図書室の常連という可能性は高い。

　……まあ、いてもいいか。むしろ好都合かもしれない。

　　　◇◆◇◆◇

　放課後の図書室は、思ったより人が少なかった。

　窓際のテーブルに数人、棚の間に一人二人。雨の音がくぐもって聞こえる、静かな空間。私は適当に本を一冊手に取って、入り口近くの席に座った。

　五分後、時任くんが入ってきた。

　やっぱりいたわ。

　彼は迷いなく奥の棚へ向かって、背表紙を確認しながら一冊抜き取った。そのまま窓際の席へ。完全に定位置という動きだった。何度もここに来ている人の動き。

　私はそっと席を立った。

　彼の向かいの椅子を引く。

「また相席いい？」

　時任くんが顔を上げた。頭上の「999」が、昨日の学食と同じように揺れた。

「……図書室まで来るのか」

「雨宿りだよ」

「……嘘くさい」

　正直な人だ。私は構わず座った。

　しばらく沈黙があった。彼は本を開いたまま、視線だけをページに落としている。でも目が動いていない。読んでいるふりだ。

「ねえ、SFの話していい？」

　時任くんが本から目を上げた。

「突然だな」

「図書室っぽいじゃん。もしさー、他人の頭上に好感度が数字で見えたりしたら、どうする？」

「……ファンタジーの設定か？」

「そんな感じ。見えたとして、どう使う？」

　彼は少し考えた。真面目に考えている顔だった。

「使わない」

「え、なんで！？」

「見えても見えなくても、やることは変わらない。数値が高かろうが低かろうが、自分の行動を数値に合わせる理由がない」

　思ってたより哲学的な答えが返ってきた。私は少し面食らいながら続けた。

「じゃあ、もし自分の好感度がめちゃくちゃ高い人がいたら？」

「別に……」

「気にならない？」

「数値より、その人間のほうが気になる」

　さらっと言った。本当にさらっと。

　私は内心かなり動揺しながら、努めて平静を保った。

「……実はその能力、本当にあるんだよねー、私」

　一拍置いて、時任くんが本を閉じた。

「ファンタジーの話じゃなかったのか？」

「ごめん、探り入れてた」

「正直だな」

「で、実際に見えてて。あなたの数値がちょっとおかしいんだけど……」

「にわかに信じがたいけど、いったいどんな数値なんだよ？」

　来た。わかってた、この質問が来るのは。

「……すごく、高い」

「数字で言えって」

「……高いの」

「なんで濁すんだよ？」

「言いにくい数字なんだよ！」

　少し声が大きくなってしまった。周りの数人がこちらを見た。私は咳払いをして、声を落とした。

「とにかく、高い。それより聞いてほしいんだけど、その数値が二日間全く同じで、しかも周りの人は昨日と今日で全部同じ行動をしてるのに、あなただけ微妙にズレた動きをしてる」

　時任くんは黙っていた。

「もしかして、って思って。ループ、してる？」

　長い沈黙。

　窓を雨が叩いた。

「…………何回目だと思う？」

　顔を上げずに、彼は言った。

「え？」

「俺のループ。何回目だと思う？」

　私は答えられなかった。

「三桁は余裕で超えてる」

◇◆◇◆◇

　三桁。

　その言葉が、頭の中でゆっくり展開した。百回以上、同じ一日を繰り返している。ということは、少なくとも百日以上、彼は……

「ずっと、一人で？」

「当たり前だろ。言っても信じてもらえない」

「私は信じるよ」

「お前が特殊なんだ」

　突き放すような言い方だったけど、声のトーンが少し違った。硬い声の中に、何か薄いものが混じっていた。

　私はもう一度、彼の頭上を見た。「999」は相変わらず真っ赤に燃えているけど、その奥に……今日初めて気づいた。数値の周囲に、黒いもやみたいなものが薄くまとわりついている。今まで数値ばかり見ていて、気づかなかった。

　あれは何だろう？

「……ごめん」

　気づいたら言っていた。

「なんで謝るんだよ」

「わかんない。だけど、きっと巻き込んでしまったみたいで、って言おうとしたんだろうな、と思ったから。でも違うよ、巻き込まれたとか関係ない。一人で三桁も繰り返してたなら、それは逆にしんどかったと思って」

　うまく言えなかった。

　時任くんはしばらく黙っていた。

　窓の外で雨が強くなった。

「……俺のせいで、お前もループしてるんだとしたら……」

「うん」

「それは、申し訳ないと思ってる」

「思ってるだけ？」

「……一人じゃない、というのは」

　そこで彼は止まった。続きを飲み込んだ、という感じだった。

　私は待った。

「悪くない」

　ぽつり、と。そう言った。

　999が、ゆっくりと揺れた。炎みたいに、あたたかく。

◇◆◇◆◇

　図書室の閉館は17時だった。

　司書の先生に促されて外に出ると、廊下はもうほとんど人がいなかった。私たちは昇降口まで並んで歩いた。並んで、というか、自然にそうなった。

「夕飯の声がループのトリガーだと思ったんだけどねー」

　靴を履き替えながら言うと、時任くんが眉をひそめた。

「……なんでそう思ったんだ？」

「一日目も二日目も、お母さんに夕飯呼ばれた瞬間に暗転したから！」

「それ、たまたまだ」

「なんで言い切れるの？」

「俺は一人でループしてたとき、飯を食いながら暗転したことも、風呂に入りながら暗転したこともある。夕飯とは無関係だ」

　なるほど。反論の余地がない。

「じゃあ何がトリガーなの？」

「わからない。ただ、毎回19時ちょうどに暗転している」

「19時？」

「正確に、だ。秒針まで確認した」

　私は少し考えた。

「じゃあ今日、夕飯を無視して19時を観測したら……」

「お前のお母さんを怒らせるだけだと思うが……」

「実験だから仕方ないわ！」

「まあ、試してみろ」

　投げやりな言い方だったけど、否定はしなかった。むしろ、かすかに口の端が上がった気がした。

　ほんの少しだけ。

　雨の昇降口で、私たちは別々の傘を差した。

「明日も、話しかけていい？」

　聞くと、彼は少し間を置いてから、

「……嫌だって言っても、どうせ来るだろ」

　と言って、雨の中に歩いていった。

◇◆◇◆◇

　家に帰って、夕飯の声を無視して、部屋で19時を待った。

　18時58分。59分。

　窓の外の雨が、急に強くなった。

　19時00分……視界が、暗転した。

◇◆◇◆◇

「6月14日（月）　6:48」

　四度目の朝。

　夕飯じゃなかった。19時だった、やっぱり。時任くんの言う通りだった。

　ベッドの上でため息をついて、それから少しだけ笑った。

　雑な仮説を立てて、あっさり論破されて。なのになぜか、悪くない気分だった。