第5話：ノイズと見抜かれた愛想笑い

本文

五度目の今日。

「昨日の図書室の本、返したか？」

「まだ」

　それだけ確認して、時任くんは自分の席に戻った。朝のホームルームまであと数分、教室はまだざわざわしていた。隣の子が「おはよー」と声をかけてきて、私はいつも通りの笑顔を返した。

　数値は63。悪くない。

　でも今日は、その63がいつもより少し重たく感じた。

◇◆◇◆◇

　3時間目の後、廊下でまたプリントを拾った。

　今日で何回目だろう、と思いながら……いや、私にとっては二回目か。毎回リセットされてるから。でも時任くんにとっては何百回目の光景なんだろう、と思ったら少し変な気分になった。

　持ち主がわからなくて先生に渡した。それだけのことだった。

◇◆◇◆◇

　昼休みの学食。

　向かいに座った時任くんが、開口一番に言った。

「今日、ファミレスで話したいことがある」

「何？」

「放課後に言う」

「今言えばいいじゃん」

「学食じゃ言いにくい」

　気になるじゃないか。私はおにぎりを齧りながら、さりげなく探りを入れてみた。

「ループのこと？」

「まあ、そうだ」

「怖いこと？」

「お前が怖がるかどうかは知らない」

「蒼真が……」

　そこで自分の口が止まった。

　時任くんも、箸を止めた。

「……ごめん、時任く……」

「別にいいよ」

　短く、でもはっきりと。トレーに視線を落としたまま言った。頭上の999が、一瞬だけ大きく揺れた。

「……蒼真が、怖いこと？」

　今度はちゃんと最後まで言った。少し恥ずかしかったけど、取り消すほうが余計に恥ずかしい気がした。

「……放課後に言う」

　彼の声が、心なしかさっきより低かった。

　絶対怖いやつだ、と思った。

◇◆◇◆◇

　図書室を17時に追い出されて、ファミレスに入った。

　いつもの窓際の席。ドリンクバーのココアを持ってくると、蒼真はすでにノートを開いていた。でも今日は何も書いていなかった。ペンを持ったまま、窓の外を見ていた。

「で、話って？」

　向かいに座って聞くと、彼はこちらを向いた。

「俺の数値、今どのくらいだ」

　来た。

　予感はあった。学食での「放課後に言う」の重さが、そういう話題の重さだった。

「……999」

「ずっと999か？」

「うん」

「お前に会う前から、ずっとそうだったのか？」

「少なくとも私がループしてから、ずっと同じ」

　蒼真は窓の外に視線を戻した。雨がガラスを流れていた。

「それを踏まえて聞く。俺の数値を、どう思う？」

　やっぱりそれを聞くのか、この人は。

　私はコップを両手で持って、少し考えるふりをした。考えるふりというか、実際に言葉を選んでいた。正直に言ったら負けな気がして、でも嘘をつくのも違う気がして。

「……悪い気は、しない」

「それだけか？」

「それだけ」

「本当に？」

「本当に！！」

　嘘だ。悪い気どころじゃない。でも今それを言える気がしなかった。

　蒼真は少し黙ってから、また聞いた。

「俺の数値が999だとわかって、最初どう思った？」

「びっくりした」

「それだけか？」

「……で、気になった」

「数値が？」

「数値が、というか……その、人が」

　しまった、と思った。言葉が正直すぎた。

　蒼真の目が、少しだけ変わった。追及する目じゃなくて、確認する目だった。

「俺のことが気になった、ということか？」

「えっと、そういう意味じゃなくて」

「どういう意味だ？」

「だから、その、なんか変な数値だったから……」

「数値じゃなくて俺が、と今言った」

「言ってない！」

「言った！」

「……聞こえなかったんじゃない？」

「俺の耳は正常だぞ」

　うるさい。私はコップに口をつけて、ごまかすようにココアを飲んだ。耳が少し熱かった。

　蒼真はそれ以上追及しなかった。ただ、ノートにペンを走らせながら、静かに言った。

「悪い気がしない、か」

「……うん」

「そうか」

　それだけだった。満足したのか、不満なのか、全然読めない。でも頭上の999が、さっきより落ち着いた揺れ方をしていた気がした。

◇◆◇◆◇

　しばらく二人でノートを覗きながらループ脱出の検証を続けた。でも正直、頭の半分くらいしか入ってこなかった。さっきの会話がまだ頭の中でぐるぐるしていた。

　気になった、と言ってしまった。数値じゃなくて人が、と。

　……まずい。

　自覚してみると、結構まずい。

　蒼真が顔を上げずにぼそっと言った。

「さっきからノートを逆さまに読んでるぞ」

　見ると、本当にそうだった。

「……検証してた」

「逆さまで？」

「んっとね、逆から考えるっていう手法があって」

「ないよ」

「あるわよ」

「ないと思うが……」

　私はノートを正しい向きに直した。蒼真が小さくため息をついた。

「ところで」

「なんだ？」

「さっきから、その愛想笑い気になる」

　ぴたっと止まった。私の笑顔が。

「……どこが？」

「効率が悪い。ノイズが多い」

「ノイズって何よ」

「本音と表情がずれてる。俺には判別できるから、かえって読みにくい」

　私はしばらく黙った。この人には、数値があるから私の感情が筒抜けなんだ……いや、違う。数値は私が相手に持つ好感度じゃなくて、相手が私に持つ好感度だ。蒼真は数値を持っていない。

　なのに、見抜いている。

「……数値、見えないでしょ、あなた」

「見えないよ」

「じゃぁ、なんでわかるの？」

「ループで何百回もお前を見てたら、わかる」

　それは、ある意味で数値より怖い情報だった。数値じゃなくて、観察で。積み重ねで。私という人間を、時間をかけて読んでいる。

　蒼真がドリンクバーから温かいものを持ってきて、私のコップの横に置いた。

「無理して笑わなくていい。少なくとも俺の前では」

　ミルクティーだった。私の好きなやつ。

「……これも、ループで覚えたの？」

「ああ」

「何百回分の観察の結晶ね……」

「そうだな」

「……気持ち悪い、って言っていい？」

「構わない」

「気持ち悪い。でも」

　ミルクティーを一口飲んだ。温かかった。

「ありがとう」

　蒼真は何も言わなかった。ただ、自分のコーヒーを飲みながら、窓の外を見ていた。雨はまだ降り続けていた。

　私は笑顔を引っ込めた。

　作った笑顔じゃない、ただの自分の顔で、向かいに座っている人を見た。

　頭上の999が、静かに、でも確かに揺れていた。

◇◆◇◆◇

　19時が近づいて、蒼真がノートを閉じた。

「今日はここまでだ」

「うん」

「また明日」

「また明日」

　二人でそう言って、窓の外を見た。雨が、急に強くなった。

　視界が暗転した。

◇◆◇◆◇

「6月14日（月）　6:48」

　六度目の朝。

　目が覚めた瞬間に、ミルクティーの温かさを思い出した。