検索履歴

本文

　スマートフォンの使用傾向を分析するアプリを入れたのは、お父さんに勧められたからだ。

　「勉強に使う時間と、そうじゃない時間を可視化できる」とお父さんは言った。外山とやま芽衣めいは特に興味もなかったけれど、断る理由もなかった。中学二年生の秋のことだった。

　アプリは毎週日曜日の夜に、その週の使用レポートをまとめて送ってくる。何時間勉強アプリを使ったか、動画を何分見たか、SNSの閲覧時間はどのくらいか。芽衣はたいていそれを一瞥して、閉じていた。数字を見ても、あまり何も感じなかった。

　十一月の第二週、いつものようにレポートが来た。

　末尾に、見慣れない一文があった。

　今週、繰り返し検索しているキーワードがあります。確認しますか？

---

　芽衣は少し考えてから、「はい」をタップした。

　画面に、いくつかの単語が並んだ。

　「間質性肺炎」「間質性肺炎　余命」「間質性肺炎　進行速度」「間質性肺炎　治療法　最新」「間質性肺炎　家族　できること」

　芽衣はその画面を、しばらく見ていた。

　知っていた、という感覚と、知らなかった、という感覚が、同時にあった。

---

　お祖父ちゃんの病名を聞いたのは、九月の終わりだった。

　夕飯のあとで、お父さんとお母さんが居間に芽衣を呼んで、「お祖父ちゃんのこと、話しておこうと思って」と言った。間質性肺炎、という言葉は、そのとき初めて聞いた。「肺が少しずつ固くなっていく病気で、完全には治らないけれど、薬で進行を遅らせることができる」とお父さんは説明した。お祖父ちゃんは今も自宅にいて、定期的に病院に通っている。日常生活はできている。だから心配しすぎなくていい。

　芽衣は「うん」とうなずいた。

　それから二ヶ月、芽衣はお祖父ちゃんと普段通りに話していた。電話で話すとき、声が少しかすれているような気がしたけれど、それは前からそうだったかもしれなかった。お正月に会う約束をした。お祖父ちゃんは「楽しみにしてる」と言った。

　検索していたことは、覚えていなかった。

　正確には、覚えていないというより、意識していなかった。夜、布団に入ってからスマートフォンを開いて、何かを調べた記憶は、ぼんやりとある。でもそれが何を調べた夜だったのかは、翌朝には消えていた。

---

　画面の単語を、もう一度読んだ。

　「間質性肺炎　家族　できること」

　この検索をした夜のことを、芽衣は思い出そうとした。どんな気持ちで、何を知りたくて、これを打ち込んだのだろう。出てきた結果を読んだのか、読まずに閉じたのか、それも覚えていなかった。

　覚えていないのに、調べていた。

　その事実が、奇妙に感じられた。悲しいとか、怖いとか、そういう感情よりも先に、ただ不思議だった。自分の手が、自分の知らないところで、何かを探していた。

　アプリは次の行に、こう書いていた。

　同じキーワードへのアクセスは、今週だけで十四回あります。

　十四回。

　芽衣は天井を見た。十四回、夜に調べていた。そのどれも、朝には忘れていた。

---

　お父さんとお母さんには、このレポートのことを言わないでおこうと思った。言う必要がないというより、うまく説明できない気がした。「こんな検索をしてたみたい」と見せても、お父さんは困った顔をするかもしれなかった。お母さんは「大丈夫？」と聞くかもしれなかった。大丈夫かどうか、芽衣にもわからなかった。

　次の日曜日、お祖父ちゃんに電話した。

　用事はなかった。ただかけた。お祖父ちゃんは少し驚いたようだったが、すぐに嬉しそうな声になった。畑の話をした。今年は大根がよく育ったとか、隣の家の柿が今年も豊作だとか、そういう話を三十分ほど聞いた。声はかすれていたけれど、笑うときの声はいつもと同じだった。

　電話を切ってから、芽衣はしばらくスマートフォンを手に持ったまま、窓の外を見ていた。

　十一月の空は低くて、曇っていた。寒くなってきたな、と思った。お正月まで、あと二ヶ月もない。

　アプリからまた通知が来た。今週の中間レポートだった。芽衣はそれを開かずに、そっと伏せて置いた。