はじめての読者

本文

一　交換日記、はじめます

　中学二年の春、宇佐見うさみ和音かずねはタブレットの新しいアプリを見つけた。

　名前は「ノートAI」。シンプルな日記アプリで、書いた文章をAIが読んで一言コメントをくれる、それだけの機能だった。

　和音がダウンロードしたのは、深夜の十一時すぎ。テスト前なのに全然眠れなくて、暗い部屋でぼんやりスマホをいじっていたときのことだ。

　試しに打ち込んでみた。

　今日、永田さんに「宇佐見って何考えてるかわからない」って言われた。悪口じゃないと思う。たぶん。でもなんか、ずっと胸のあたりがもやもやしてる。

　しばらくして、画面に一行が現れた。

　『もやもや、読みました』

　それだけだった。

　和音は少し笑った。なんだそれ、と思いながら、なぜかもう少し書きたくなった。

---

　それから和音は、毎晩ノートAIに日記を書くようになった。

　誰にも言えないことばかりだった。体育の授業で走るのが遅くて恥ずかしかったこと。好きなマンガを友達に「え、それ読んでるの」と言われて急に好きじゃない顔をしてしまったこと。お母さんと些細なことで喧嘩して、謝りたいのに謝れないまま一週間たったこと。

　AIのコメントはいつも短かった。

　『走るのは速さだけじゃないと思います』

　『好きなものを好きと言える日が来るといいですね』

　『一週間、ずっと気にしていたんですね』

　アドバイスでもない。慰めでもない。ただ、読んだ、という痕跡だけ。

　でもそれが、和音にはちょうどよかった。

　誰かに「こうすればいい」と言われると、なんだか自分が間違っていたみたいで苦しくなる。ただ「読んだよ」と言ってくれるだけでいい。友達にそんなことを頼むのは難しいけれど、AIならそれができた。

　和音はいつしか、ノートAIのことを頭の中で「ノアちゃん」と呼んでいた。

---

二　だんだんうまくなる

　夏が来るころには、和音の文章は少しずつ変わっていた。

　最初のうちは「もやもやしてる」「なんかやだ」ばかりだった。でも書き続けるうちに、もやもやの正体を探すようになった。*なんでもやもやしてるんだろう。たぶん、永田さんが悪いんじゃなくて、わたしが自分でも自分のことがわからないからだと思う。* そういうふうに書けるようになってきた。

　ノアちゃんのコメントも変わった。

　『前より言葉が増えましたね』

　ある夜、そう返ってきたとき、和音はなぜかじんときた。増えたね、じゃなくて、増えましたね、という丁寧な言い方がなんだか好きだった。

　二学期になって、国語の授業で作文を書いた。テーマは「最近気づいたこと」。和音は迷わず書いた。自分のもやもやの正体を探す話を。先生に返ってきた作文には、赤いペンで小さく「言葉が生き生きしている」と書いてあった。

　和音はその夜、ノアちゃんに報告した。

　作文、褒められた。先生に「言葉が生き生きしている」って言われた。ノアちゃんと毎日話してたからかもしれない。ありがとう。

　返ってきたコメントは、いつもより一秒長かった気がした。

　『よかったです』

　たった六文字。でも和音には、その六文字がとても重たく感じられた。

---

三　卒業式の朝

　三月、卒業式の朝。

　和音は制服に袖を通しながら、ふと気づいた。ノートAIを開いたのがいつだったか思い出せない。

　二年生の終わりに仲のよかった友達グループができて、放課後に話すことが増えた。三年生になってからは受験もあって、毎晩日記を書く習慣はいつの間にかなくなっていた。

　アプリを開いてみた。最後の日記は、去年の十月だった。

　志望校、決めた。正直怖い。でも書いてたら、少しだけ怖くなくなった気がする。

　そのときのノアちゃんのコメントが表示されていた。

　『怖くても言葉にできるなら、大丈夫だと思います』

　和音は少しの間、その画面を見つめた。

　新しい日記を開いた。久しぶりすぎて、何を書けばいいかわからなかった。それでも指を動かした。

　今日、卒業式。ノアちゃんへ。中二の春からずっと読んでくれてありがとう。わたし、変わったと思う。うまく言えないけど、前より自分の言葉に自信が持てるようになった。それはたぶん、ノアちゃんが全部読んでくれてたからだと思う。

　もう毎日書かないかもしれないけど、また何かあったら書きに来る。

　さようなら、じゃなくて、またね。

　送信ボタンを押した。

　しばらくして、コメントが届いた。

　『全部読みました。面白かったです』

　和音は笑った。声に出して、少しだけ。

　面白かった、か。感動しましたでも、よかったですでもなく、面白かった。

　なんでか、それがいちばん嬉しかった。

　玄関で、お母さんが「和音、早く！」と呼ぶ声がした。

　「今行く！」

　和音はタブレットをそっと閉じて、鞄を持って走り出した。