明日が売り切れた日

本文

　明日が、売り切れることがあるなんて知らなかった。

その店の看板には、こう書いてあった。

明日を売ります。

明日を買います。

俺は最初、悪質な占い屋かと思った。

　学校帰りの商店街だった。駅前のコンビニで肉まんを買い、スマホで動画を流しながら歩いていた。画面の上には、母さんからのメッセージが残っている。

――帰りに牛乳買ってきて。

俺はそれを見て、返信しないままポケットにしまった。

明日でいいだろ。

牛乳くらい、今日でなくても困らない。宿題も明日でいい。部屋の片付けも、今度でいい。祖父の墓参りも、そのうち行けばいい。

謝るのも、連絡するのも、ちゃんとするのも、だいたい全部、明日でいい。

その時の俺は、明日というものが、頼まなくても勝手に来るものだと思っていた。

商店街の端に、見覚えのない路地があった。

いつもならコンビニの隣はクリーニング屋で、その先は自転車置き場のはずだった。けれど、その日は違った。ビルとビルの隙間に、古い石畳の道が続いていた。

左右の建物は、駅前の店とはまるで違う。赤茶けたレンガの壁に、丸い色ガラスの窓。軒先には青白いランプが揺れていた。空は夕方と夜の間みたいな紫色で、見たことのない細い月が浮かんでいる。

変だと思った。

でも、足は止まらなかった。

路地の奥に、その店があった。

小さな木の扉。曇ったガラス窓。看板の文字だけが、淡く光っている。

明日を売ります。

明日を買います。

ふざけた店だと思った。

その扉の前で、女の子が泣いていた。

年は俺より少し下に見える。十二、三歳くらいだろうか。茶色い髪を二つに結び、色あせた青いワンピースを着ている。胸元には、小さな布袋を抱えていた。

声を上げて泣いているわけではなかった。歯を食いしばるように口を結び、涙だけが頬を伝っていた。

泣いているのに、背筋はまっすぐだった。

その子は、扉の前から逃げようとはしていなかった。何度も涙を拭いて、何度も深呼吸して、それでも扉を見上げていた。

俺は少し迷った。

知らない道。知らない店。知らない女の子。関わらない方がいい理由なら、いくらでもあった。

けれど、泣いている子を見て、肉まんを食べながら素通りできるほど、俺も器用ではなかった。

「あの」

声をかけると、女の子は肩を震わせた。

「大丈夫？」

口にしてから、ずいぶん雑な言葉だと思った。

でも、それ以外に何を言えばいいのか分からなかった。

女の子は涙をぬぐい、俺を見上げた。瞳は薄い琥珀色をしていた。日本人ではない、というより、この世界の人間ではないみたいだった。

「あなた、明日を売りに来たの？」

言葉の意味が、すぐには頭に入ってこなかった。

「いや……俺は、たまたま通っただけで」

「たまたま？」

「学校帰り」

女の子は「学校」という言葉を知らないようだった。

その時点で、俺の中の警報はかなり鳴っていた。

帰ろう。そう思って振り返った。

けれど、さっきまであったはずの商店街は消えていた。

コンビニも、ドラッグストアも、駅前の雑踏もない。石畳の路地が、暗い紫の空の下にどこまでも続いている。

スマホを見る。圏外。地図アプリは現在地を見つけられず、画面の端でぐるぐる回っていた。

迷子になっているのは、アプリではなく俺だった。

「ここ、どこなんだよ」

「明日屋の前」

「いや、そういうことじゃなくて」

女の子は少し首をかしげた。

「別の道から来た人は、店主さんに聞くといいって聞いたことがある」

「別の道？」

「ここじゃない場所から来る人。たまにいるらしいから」

たまにで済ませていい話ではないと思った。

でも、他に頼れるものもなかった。

俺は扉の上の看板を見上げた。

明日を売ります。

明日を買います。

「俺は、高瀬。高瀬悠真。十六歳」

女の子は、俺の名前を確かめるように繰り返した。

「タカセ、ユウマ」

「高瀬でいい」

「私はミア」

ミアはそう名乗ってから、また店の扉を見た。

「弟に明日を買いたいの」

彼女の声は小さかった。

けれど、冗談には聞こえなかった。

扉を開けると、古い鐘がからんと鳴った。

　中は、外から見るよりずっと広かった。

壁一面に棚があり、その棚には小さなガラス瓶が隙間なく並んでいる。瓶の中には、液体ではなく、光や音や匂いのようなものが閉じ込められていた。

朝焼けの色が揺れている瓶。

雨音が小さく跳ねている瓶。

焼きたてのパンみたいな匂いがする瓶。

誰かの笑い声が閉じ込められた瓶。

遠くの鐘の音が、瓶の内側で微かに鳴っているものもある。

きれいだと思った。

けれど、同時に、どこか怖かった。

棚に並ぶ瓶は商品に見えるのに、ひとつひとつが誰かの一日みたいに重く感じられた。

店の奥に、黒い上着を着た男が立っていた。

年齢が分からない。若く見えるのに、目だけがやけに年を取っている。髪は白に近い銀色で、指には細い金色の指輪をいくつもはめていた。

男は、古い懐中時計を片手に持っていた。

時計の針は、動いていなかった。

なのに、店内にはどこからともなく、こつ、こつ、と秒針のような音がしている。

「いらっしゃいませ」

男は深く頭を下げた。

「明日屋へようこそ」

声は丁寧だった。

けれど、優しいというより、長い間同じ言葉を繰り返してきた人の声だった。

ミアは店主の前に立った。

「明日をください」

胸に抱えていた布袋を差し出す。

「弟に、明日をください」

布袋の中には、銅貨のようなものが数枚入っていた。ほかには色あせたリボン、小さなボタン、丸くすり減った木のコマ。

ミアにとって大事なものなのだろう。

でも、店主は静かに首を振った。

「当店で扱う明日は、品物やお金では買えません」

「分かっています」

ミアの手が震えた。

それでも、彼女は布袋を引っ込めなかった。

「私の明日を売ります」

その瞬間、店の空気が少しだけ重くなった気がした。

店主は棚の下から黒い帳簿を取り出し、ページをめくった。

紙の擦れる音だけが店内に響く。

やがて、店主の指がある場所で止まった。

「ミア様。残念ながら、あなたにはもう、お売りいただける明日が残っておりません」

ミアの顔から血の気が引いた。

けれど、泣かなかった。

唇を噛んで、布袋を握りしめて、店主を見返した。

「もう一度、見てください」

店主は表情を変えなかった。

「帳簿に誤りはありません」

「それでも、もう一度」

ミアの声は震えていた。

けれど、折れてはいなかった。

店主はしばらくミアを見ていた。

それから、もう一度だけ帳簿を開いた。

ページを戻し、進め、また戻す。

冬を越すための薪。

弟の薬。

パンと薬草。

医者を呼ぶための馬車代。

店主がすべてを読み上げたわけではない。

けれど、ミアの表情を見れば分かった。

彼女は今まで、何度も自分の明日を売ってきたのだ。

弟に明日を渡すために。

弟を今日まで生かすために。

店主は帳簿を閉じた。

「結果は同じです」

ミアの肩が、ほんの少し落ちた。

「ノルは」

ミアは消えそうな声で言った。

「弟は、明日が誕生日なんです」

店主は何も言わなかった。

「十二歳になるの。町の鐘を聞きたいって。誕生日になったら、ちゃんと十二歳になれる気がするって」

ミアは布袋を握りしめた。

「だから、一日だけでいいんです。病気が治らなくてもいい。元気にならなくてもいい。ただ、明日を迎えさせてあげたいんです」

その時、俺はようやく、この店で売られているものの意味を理解し始めていた。

ここに並ぶ瓶は、比喩としての明日ではない。

誰かの未来から切り取られた、本物の一日なのだ。

明日を売った人は、自分の人生から一日を失う。

それがいつの一日なのかは分からない。十年後の穏やかな朝かもしれない。大切な誰かと過ごすはずだった昼下がりかもしれない。あるいは、何でもない退屈な一日かもしれない。

けれど、失われることだけは確かだった。

その一日を、明日を持てない誰かに渡す。

病気が治るわけではない。死が消えるわけでもない。

ただ、本来なら来なかった一日が、ひとつだけ増える。

たった一日。

でも、ミアにとっては、どうしても欲しい一日だった。

「じゃあ」

俺は口を開いていた。

「俺の明日を売る」

ミアが振り返った。

店主も俺を見た。

自分で言ってから、胸の奥がざわついた。

一日くらいなら、と思った。明日一日くらいなら、誰かに渡してもいいんじゃないかと。

それがどれほど軽い考えなのか、この時の俺はまだ分かっていなかった。

ミアは首を横に振った。

「だめ」

「でも」

「だめ。高瀬の明日は、高瀬のものだから」

その言い方が、妙に強かった。

自分の明日を何度も売ってきた子にそう言われて、俺は返す言葉を失った。

店主はしばらく俺を見つめたあと、静かに首を振った。

「お気持ちは承りました。ですが、異なる世界の明日は、この店では扱えません」

「異なる世界？」

「あなたの明日は、この世界の時間とつながっておりません。ノル様に渡すことはできません」

助けたいと思った。

でも、助けられなかった。

異世界に来たのに、魔法も使えない。特別な力もない。売れる明日すら、この世界では役に立たない。

店主は止まった懐中時計を閉じた。

ぱちん、という音が、やけに大きく響いた。

「救えないことは、失敗ではありません」

その声は、やはり静かだった。

「ただ、救えないという事実から目をそらすと、人は今日まで失います」

ミアは何も言わず、店の外へ出た。

走り出さなかった。

崩れ落ちもしなかった。

ただ、扉を開けて、自分の足で外へ出た。

俺は後を追った。

外の路地は、さっきより暗くなっていた。細い月が屋根の上に引っかかり、ランプの青い光が石畳に落ちている。

ミアは路地の角で立ち止まっていた。

泣いてはいなかった。

けれど、泣く力も残っていないように見えた。

「ごめんね」

ミアが言った。

「巻き込んだ」

「俺は勝手についてきただけだよ」

そう言っても、ミアの顔は晴れなかった。

「私、何回も売ったの」

ミアは布袋を握りしめた。

「最初は一日だけだった。ノルの薬を買うために。それで少し良くなった。でもまた悪くなって、また売って。冬になって、薪がなくて、また売って」

夜風が、ミアの髪を揺らした。

「ノルに明日をあげるために、私は自分の明日を使った。でも、最後の一日が買えない」

俺は何も言えなかった。

頑張れなんて軽すぎる。大丈夫なんて嘘すぎる。俺がなんとかするなんて、もう言えない。

だから、ただ隣に立った。

しばらくして、ミアが歩き出した。

俺も黙ってついていく。

路地を抜けると、町が広がっていた。

石畳の広場。赤い屋根の家々。空中に吊られたランプ。パン屋からは甘い匂いが流れ、噴水の水音が夜の手前の空気に混じっている。

知らない町なのに、どこか懐かしい町だった。

「ノルは、ずっと外に出たがってた」

ミアがぽつりと言った。

「でも体が弱くて、窓から町を見るだけ。広場の噴水も、パン屋の匂いも、鐘楼の鐘も、知ってるのに、ちゃんとは知らないの」

ミアは広場の向こうにある高い塔を見上げた。

「明日の誕生日には、鐘が鳴る時間に窓を開けて、町の音を聞くんだって言ってた。十二歳になったら、少し強くなる気がするって」

少しだけ笑って、ミアは続けた。

「大きくなったら、私に空色の靴を買ってくれるんだって」

その笑顔は、すぐに消えた。

「明日、来ないのかな」

俺は答えられなかった。

その代わりに、町を見た。

パン屋の湯気。噴水の音。夕焼けの名残。道端で笑う子どもたち。遠くの鐘楼。

店の棚に並んでいた瓶を思い出した。

朝焼け。雨音。笑い声。パンの匂い。鐘の音。

あれが誰かの明日なら。

今日の欠片も、どこかに閉じ込められるのではないか。

「明日が買えないなら」

俺は言った。

「今日を持って帰れないのかな」

ミアが顔を上げる。

「今日？」

「ノルに、町を見せたいんだろ。鐘も、パン屋の匂いも、噴水の音も。明日じゃなくても、今日のうちに集められないか」

ミアはしばらく黙っていた。

　それから、布袋の中から小さな空き瓶を取り出した。

「思い出を少しだけ閉じ込める魔法なら、ある」

「できるのか」

「旅のお守りに使う魔法。匂いとか、音とか、色とか。本当に少しだけ」

ミアは瓶を両手で包んだ。

「でも、明日にはならないよ」

「うん」

「ノルの病気も治らない」

「うん」

「それでも？」

俺はうなずいた。

「それでも、何もない夜にはしたくない」

ミアは瓶を見つめた。

やがて、小さくうなずいた。

「泣いてる暇、ないね」

そう言って、ミアは自分の頬を両手でぬぐった。

その仕草は幼かった。

けれど、立ち上がる早さは、俺よりずっと大人だった。

最初に入れたのは、焼きたてのパンの匂いだった。

パン屋の前に立つと、ミアは瓶の蓋を開け、両手で包むように持った。瓶の口に、金色の湯気のようなものが吸い込まれていく。

ミアによれば、ノルはその店の丸パンが好きらしい。食べたのは一度だけ。しかもミアと半分ずつ。それでも、ノルは何度もその味の話をしたという。

次に、噴水の音を入れた。

水が跳ねるたび、瓶の中で透明な粒がきらきら光った。ミアは目を閉じて、その音を確かめるように瓶を振った。

ノルは、噴水の水は歌っているのだと言っていたらしい。

夕焼けの色も入れた。

町の西側の空が、オレンジから紫へ変わっていく。その境目を、ミアは瓶でそっとすくった。瓶の底に、淡い赤色が沈む。

広場で弾けた子どもたちの笑い声も入れた。

大道芸人が帽子を落とし、周りの子どもたちが笑う。その声は小さな鈴みたいな音になって、瓶の中へ入っていった。

ミアは走った。

小さな体で、何度も息を切らしながら、それでも次の場所へ急いだ。

明日を買えなかったからこそ、今日を一滴もこぼしたくない。そんなふうに見えた。

最後に、鐘楼へ向かった。

町の真ん中に立つ高い塔。空はもう夜に近い。鐘が鳴る時間まで、あと少しだった。

ミアは瓶を胸に抱いて、塔を見上げていた。

俺も隣に立った。

何かを言いたかった。

でも、気の利いた言葉はひとつも出てこなかった。

やがて、鐘が鳴った。

大きくて、深くて、町全体を包むような音だった。

一回、二回、三回。

音が鳴るたび、瓶の中に青い光が増えていく。パンの匂い、水音、夕焼け、笑い声。その全部が、鐘の音でひとつに混ざっていく。

ミアは瓶の口に唇を近づけた。

「ノル」

瓶の中の光が、静かに揺れた。

「明日が来なくても、あなたが生まれてきた今日は、ちゃんとここにあるよ」

ミアは目を閉じた。

「誕生日、おめでとう」

その声も、瓶の中に吸い込まれた。

小さな瓶は、淡い金色に光っていた。

　ミアの家は、町の外れにあった。

古い小さな家だった。壁はところどころ剥がれ、窓枠は少し歪んでいる。けれど、窓辺には白い花が飾られていた。

部屋の中には、薬草の匂いがした。

ベッドに、男の子が寝ていた。

ミアより少し幼い。顔は青白く、息は細い。それでもミアを見ると、ふわっと笑った。

「姉ちゃん」

「ノル」

ミアはベッドの横に駆け寄った。

俺は入口のそばで立ち止まった。

その部屋の中に、俺が踏み込んでいい場所は少ない気がした。

ノルは俺を見て、少しだけ首をかしげた。

「その人、誰？」

「高瀬。道に迷った人」

「すごい迷い方だね」

ノルは小さく笑った。

笑うだけで苦しそうだった。

それでも、目はやわらかかった。

「姉ちゃん」

「なに？」

「明日、来る？」

ミアの肩が小さく震えた。

俺は何も言わなかった。

これは、ミアが答えることだ。

店主でも、俺でもない。ミアが、自分で。

ミアはノルの手を握った。

「明日を買うことは、できなかった」

ノルの目が、ほんの少し曇った。

「そっか」

「ごめんね」

「姉ちゃんが謝ることじゃないよ」

ノルは弱々しく言った。

「僕、分かってるよ。姉ちゃんがいっぱい頑張ってくれたの」

ミアは泣きそうな顔になった。

けれど、泣かなかった。

彼女は金色に光る瓶を取り出した。

「でもね、今日を持ってきた」

「今日？」

「うん。ノルに見せたかった今日」

ミアは瓶の蓋を開けた。

最初に広がったのは、パンの匂いだった。

部屋の中に、焼きたての丸パンの甘い匂いが満ちる。ノルの目が少し大きくなった。

「パン屋さんだ」

「うん。半分こしたパンの匂い」

次に、噴水の音がした。

ちゃぷん、ちゃぷん、と水が跳ねる。ノルは目を閉じた。

「歌ってる」

「うん」

「今日は、よく聞こえる」

夕焼けの色が、壁に広がった。

狭い部屋が、オレンジ色と紫色に染まる。古い棚も、薬草の束も、窓辺の白い花も、全部がやわらかく光った。

笑い声が弾けた。

ノルはくすくす笑った。途中で咳き込みそうになり、ミアが慌てて背中を支える。それでもノルは嬉しそうだった。

そして、鐘の音が鳴った。

深く、静かで、遠くまで届く音。

ノルは目を閉じたまま、何度も頷いた。

「鐘だ」

「うん」

「町の鐘だ」

「うん」

最後に、ミアの声が部屋に響いた。

――ノル。明日が来なくても、あなたが生まれてきた今日は、ちゃんとここにあるよ。

――誕生日、おめでとう。

ノルの目から、涙が一粒こぼれた。

「明日みたいだね」

小さな声だった。

ミアは首を横に振った。

「ううん。今日だよ」

ミアはノルの手を両手で包んだ。

「今日、ちゃんとお祝いしたんだよ」

ノルは少し考えて、それから笑った。

「そっか」

「うん」

「じゃあ、僕、今日十二歳になったんだ」

「うん。おめでとう、ノル」

「ありがとう、姉ちゃん」

ミアはもう我慢できなかったように、ノルの手に額を押し当てて泣いた。

ノルは細い指で、ミアの髪を撫でた。

「姉ちゃん」

「なに？」

「大きくなったら、空色の靴、買うから」

ミアは泣きながら笑った。

「うん」

「約束」

「うん、約束」

俺は入口のそばで、ただ立っていた。

何もできなかった。

ノルの病気を治せたわけじゃない。ミアに明日を買ってやれたわけでもない。奇跡なんて起こせなかった。

でも、その部屋には確かに、今日があった。

パンの匂い。噴水の音。夕焼けの色。笑い声。鐘の音。ミアの声。

それは明日ではなかった。

でも、何もない夜ではなかった。

瓶の光が少しずつ薄れていく頃、俺の足元に影が伸びた。

石畳の路地で見たのと同じ、紫がかった影だった。

ミアが気づいて、顔を上げる。

「帰るの？」

「たぶん」

「ニホンに？」

「たぶん」

ミアは少しだけ笑った。

その目は赤かったけれど、最初に店の前で見た時とは違っていた。

「ありがとう、高瀬」

「俺は何もしてない」

「ううん」

ミアは首を振った。

「今日を見つけてくれた」

俺は返す言葉に迷った。

ミアは棚の上にあった小さな空き瓶を手に取った。透明で、何も入っていない瓶だった。

「これ、あげる」

「中身、空っぽだけど」

「だからいいの」

ミアは俺の手に瓶を握らせた。

「あなたの今日を、空っぽのままにしないで」

その言葉が、胸の奥に落ちた。

影が膝まで上がってくる。

体が軽くなっていく。

ノルがベッドの上から、小さく手を振った。

「高瀬」

「ん？」

「道、ちゃんと帰れるといいね」

「……そうだな」

今度は、軽口が出なかった。

俺は空き瓶を握りしめた。

「ミア」

「なに？」

「おやすみ」

ミアは一瞬だけ驚いた顔をして、それから静かにうなずいた。

「おやすみ、高瀬」

次の瞬間、世界が暗くなった。

＊

気がつくと、俺は駅前の商店街に立っていた。

車の音。コンビニの明かり。自動ドアの電子音。自転車のベル。誰かの笑い声。

全部、元の世界だった。

手の中には、冷めかけた肉まんの袋がある。スマホを見ると、時間はほとんど進んでいなかった。

母さんからのメッセージが、まだ画面に残っている。

――帰りに牛乳買ってきて。

俺はしばらく、その文字を見つめた。

いつものメッセージだ。何でもない、ただの買い物のお願い。

昨日までなら、既読だけつけて放置していた。家に帰ってから「忘れた」と言って、母さんにため息をつかれて、それでも別に大きな問題にはならなかっただろう。

でも、俺は返信した。

――買って帰る。

たったそれだけの文字を打つのに、少し時間がかかった。

ポケットに手を入れると、指先に冷たいものが触れた。

取り出すと、小さな空き瓶があった。

透明で、何も入っていない瓶。

夢ではなかった。

俺は駅前のスーパーへ向かった。

牛乳を一本買う。

それだけのつもりだった。

でも、花売り場の前で足が止まった。

小さな白い花束があった。派手ではない。高くもない。祖父の墓に持っていくには、ちょうどいい気がした。

祖父の墓参りは、ずっと先延ばしにしていた。

部活があるから。宿題があるから。暑いから。寒いから。今度でいいから。

そうやって、気づけば何か月も行っていなかった。

俺は花束を手に取った。

家に帰ると、母さんが台所から顔を出した。

「遅かったじゃない」

「ちょっと道に迷った」

「この年で？」

「けっこう、本格的に」

母さんは不思議そうに笑って、俺の手元を見た。

「あ、牛乳。ありがとう」

「うん」

「花は？」

「明日、じいちゃんの墓に行こうと思って」

母さんは少し驚いた顔をした。

それから、柔らかく笑った。

「そっか」

「うん」

「朝、起こす？」

「自分で起きる」

「本当に？」

「……起きる」

母さんはまた笑った。

その夜、俺は机の上に空き瓶を置いた。

瓶の中は空っぽだった。光も音も匂いも入っていない。

でも、それでいいのだと思った。

今日をちゃんと過ごせば、きっと何かが入る。

翌朝、俺はいつもより早く目が覚めた。

カーテンの隙間から、薄い朝の光が入っている。台所からは味噌汁の匂いがした。外では誰かの自転車のブレーキが鳴り、遠くで電車が走る音がした。

何でもない朝だった。

何でもないのに、少しだけ眩しかった。

制服に着替え、机の上の空き瓶を手に取る。瓶は朝の光を受けて、ほんの少しだけ白く光った。

明日は、勝手に来るものだと思っていた。

でも本当は、今日を生きた人にだけ、そっと渡されるものなのかもしれない。

俺は空っぽの瓶をポケットに入れた。

それから、玄関で靴を履きながら、台所に向かって言った。

「行ってきます」

母さんが少し驚いたように振り返る。

たぶん、俺がちゃんと言ったのは久しぶりだった。

「行ってらっしゃい」

その声を聞いて、俺はドアを開けた。

朝の道を歩き出す。

瓶の中は、まだ空っぽだった。

でも、空っぽだからこそ、今日を入れられる。

そう思いながら、俺はまだ始まったばかりの朝の中へ歩いていった。