もう一人の聞き役

本文

一　聞き方がわからない

　高校二年の秋、成瀬なるせ文哉ふみやはAIに話しかけることを覚えた。

　きっかけは些細なことだった。夕飯のとき、父親が「進路、考えてるか」とだけ言った。文哉は「まあ」とだけ返した。それきり食卓に沈黙が落ちて、テレビのニュースだけが喋り続けた。

　自分の部屋に戻って、文哉はスマホを開いた。別に調べたいことがあったわけじゃない。ただ、あの「まあ」が自分でも嫌だった。もう少しまともな返し方があったんじゃないか、という気がして、なんとなくAIのチャット画面を開いた。

　父親に「進路考えてるか」って言われた。「まあ」って返したら会話が終わった。なんて返せばよかったんだろう。

　AIはすぐに返した。

　『どんな返事をしたかったですか？』

　文哉は少し考えた。

　わからない。だから聞いてる。

　『そうですか。何を話したかったか、もう少し教えてもらえますか？』

　文哉は画面を閉じた。めんどくさい、と思った。でも翌朝、なぜかまた開いた。

---

　父親とのことを、文哉はうまく説明できなかった。

　仲が悪いわけじゃない。怒鳴られたことも、ひどいことを言われたこともない。ただ、中学に上がったころから、何を話せばいいかわからなくなった。父親も同じらしく、話しかけてくるのは「飯できたぞ」「風呂空いたぞ」「進路、考えてるか」、そのくらいだった。

　AIにそのまま打ち込んだ。

　別に嫌いじゃないんだけど、何話せばいいかわからない。向こうもそうだと思う。

　『どんなことなら話せそうですか？』

　……わからない。昔は話してた気がするけど、何の話してたか覚えてない。

　『覚えていなくても、楽しかった感じは残っていますか？』

　文哉はしばらく画面を見つめた。

　残ってる、と思う。

　『それがあれば、入口はどこでもいいかもしれません』

　なんだそれ、と思った。でも、なぜか消せなかった。

---

二　練習

　それから文哉は、ときどきAIに「練習」をするようになった。

　父親に話しかける前に、一度AIで試してみる。たとえば父親が好きな野球の話。*「昨日の試合見た？」って切り出すのは変じゃないか？* と打つと、AIは『全然変じゃないと思います』と返した。

　実際に話しかけてみたら、父親は少し目を丸くしてから「見た見た」と言った。それだけで会話は終わったけど、「まあ」よりはましだった。

　文哉はその夜AIに報告した。

　「昨日の試合見た？」って聞いたら「見た見た」って返ってきた。それだけだったけど。

　『それだけ、すごいと思います』

　そんなたいしたことじゃない。

　『最初の一言が一番難しいので』

　文哉は少し笑った。大げさだな、と思いながら、悪い気はしなかった。

　練習は続いた。「飯うまいな」と言う練習。「今日寒かった」と言う練習。内容はどうでもよかった。ただ、黙って飯を食って黙って風呂に入って黙って寝る、そのループを一か所だけ破る練習だった。

　成功することもあった。失敗することもあった。父親が「ああ」とだけ言って終わることもあった。そういう夜はAIに愚痴った。

　今日も「ああ」で終わった。

　『お父さんも、どう返せばいいか考えてるのかもしれません』

　AIにはわからないだろ、そんなこと。

　『そうですね。でも文哉さんも、少し前まで同じ状態でしたよ』

　文哉は返事をしなかった。でも、なぜか腹も立たなかった。

---

三　先を越された

　三月の終わり、春休みに入って最初の朝のことだった。

　文哉がまだ布団の中でスマホを開こうとしたとき、部屋のドアがノックされた。

　「文哉、起きてるか」

　父親だった。

　「……起きてる」

　ドアが少し開いた。父親は廊下に立ったまま、部屋の中を見なかった。

　「進路のこと、ちゃんと話せてなかったな、と思って」

　文哉は布団の中で固まった。

　「別に責めてるわけじゃない。ただ、お前が何考えてるか、聞いてなかったなと思って」

　少しの間があった。

　「よかったら、今日、飯でも食いながら話さないか。お前の行きたいとこ、聞かせてくれ」

　文哉は天井を見た。

　なんで今日なんだ、と思った。今日じゃなくてもよかったのに。AIに練習してから話しかけようと思ってたのに。先を越された。

　でも、不思議と嫌じゃなかった。

　「……わかった」

　ドアが閉まった。

　文哉はスマホを開いた。AIのチャット画面に、一言だけ打ち込んだ。

　父親の方から話しかけてきた。先越された。

　しばらくして、返事が来た。

　『よかったです』

　文哉はそれを見て、少しだけ笑った。

　よかったです、か。おめでとうでも、やりましたねでもなく、よかったです。

　なんでか、それがいちばんしっくりきた。

　階下からコーヒーの匂いがしてきた。文哉はスマホを置いて、起き上がった。