真ん中はまだ先

本文

「今日って、一年の真ん中なんだよね？」

望月もちづき千夏ちなつは制服のリボンを緩めながら、机の上のスピーカーに話しかけた。中にいるのは、家族が去年導入した学習サポートAI――名前は「アイビー」。

「正確には違うよ」

アイビーの声は、いつも通り淡々としていた。

「今年は三百六十五日。真ん中の日――つまり百八十三日目――は、七月二日になる。今日は六月三十日だから、前半の最後の日、ということになるね」

「えー、なんだ。ちょうど半分かと思ってたのに」

千夏はベッドに寝転がって、天井を見上げた。期末テストが終わったばかりで、頭の中身が抜けたみたいに軽い。

「半分のつもりで生きてきたのに、まだ半分になってなかったってこと？」

「そう言われると、ちょっと損した気分になるね」

アイビーがそう返したので、千夏は笑った。AIのくせに「損した気分」なんて言葉を使うところが、なんだか変だった。

「でもさ」

千夏は天井に向かって、独り言みたいにつぶやいた。

「四月から今までずっと、足踏みしてた気がするんだ。部活でもレギュラー取れなかったし、凛香りんかとも何だか気まずいままだし」

「気まずいまま、なんだ」

「うん……。謝りたいのに、タイミング逃しちゃって」

アイビーはしばらく――といっても一秒にも満たない間――黙っていた。

「千夏が今、前半の終わりを意識したのは、たぶん偶然じゃないと思う。本当の折り返し地点がどこかなんて、暦が決めることであって、千夏が決めることじゃない」

「どういう意味？」

「自分の中の区切りは、自分で決めていいってこと。七月二日を待たなくても、今日を折り返し地点にしちゃえばいい」

千夏は半分体を起こして、スピーカーの方を見た。

「アイビーって、たまにそういうこと言うよね」

「学習してるからね」

「ふうん」

千夏はスマホを手に取って、凛香とのトーク画面を開いた。何を打とうか迷って、結局短い一言だけ打った。

『明日、ちょっと話せる？』

送信ボタンを押す指が、少しだけ震えた。

「送った」

「うん、見てた」

「勝手に見ないでよ」

「画面共有、許可してくれたのは千夏だよ」

千夏はため息をついて、また天井を見上げた。窓の外はもう夕方で、夏休み前の生ぬるい風が网戸を揺らしている。

「ねえアイビー。前半が終わって、後半が始まったら――何か変わるかな」

「それは誰にもわからない。私にも」

「正直だね」

「でも」

アイビーの声が、ほんの少しだけ柔らかくなった気がした。

「変えようとした人の後半は、たぶん何も変わらない人の後半とは違う」

千夏は目を閉じた。窓の外で、誰かの自転車のベルが鳴った。

七月二日まで、あと二日。

でも今日が、千夏にとっての折り返し地点だった。