第三十三話：記録する者、記録される者

本文

これは私が記録した、三十三本目の違和感である。

三十三本目は、私の、ノートの中に、あった。

────────────────

鏡は、しばらく、見ていなかった。

三十一本目を、消した夜から、洗面所の明かりは、必要なときだけ、つけるようにしている。

そのかわり、私は、ノートを、読み返している。

────────────────

雨の日の、午後だった。

机の上に、温かい茶を、置いた。

これまでに書いたノートを、五冊、積み上げた。

積み重ねたノートの厚みは、私の手の幅と、同じくらいに、なっていた。

私は、いちばん古いノートから、一冊目を、開いた。

────────────────

第一話。

「時計が、逆に進んでいる」と、訴えた男の話だった。

朝、目を覚ますと、壁掛け時計の秒針が、反時計回りに動いていた。

電池が切れかけているのだと、男は、自分に、言い聞かせていた。

私は、その記述を、読み終わった。

湯呑みに、口をつけようと、した。

────────────────

そのとき、嗅いだ。

────────────────

雨に、濡れた、ぬかるみの、土の、匂いだった。

部屋の窓は、閉まっていた。湯呑みからは、煎茶の香りしか、しなかった。それなのに、土の匂いだけが、鼻の奥のほうに、はっきりと、残っていた。

──五年前の、ある朝、私は、同じ匂いを、嗅いだ、ことがある。

その朝、私が、家から、外に、出たのか、出なかったのかも、よく、覚えていない。

ただ、その匂いだけが、いま、戻ってきていた。

────────────────

私は、ノートを、閉じた。

立ち上がった。

窓を、開けた。

雨が、降っていた。

雨の匂いが、外から、入ってきた。

ただの、雨の、匂いだった。

私が、いま、嗅いでいた、ぬかるみの、土の匂いとは、別の、匂いだった。

────────────────

私は、窓を、閉めた。

机に、戻った。

ノートを、もう一度、開いた。

────────────────

第十話を、開いた。

ルポライターの女が、取材ノートの、白紙のページを、見つけた話だった。

女は、その日、ある駅で、十分ほど、列車を、待っていたと、書いていた。

私は、その記述を、読み終わった。

──足の裏が、冷たかった。

ホームの、コンクリートの、冷たさが、靴底を、通り抜けてくる、感覚だった。

私は、いま、机の前の、絨毯の上に、立っていた。

絨毯は、温かかった。

足の裏だけが、冷たかった。

私は、その駅を、知っていた。

ルポライターの女が、列車を、待っていた、その駅に、私自身も、立ったことが、ある。

ただし、それが、いつだったかは、思い出せなかった。

────────────────

私は、第二十話を、開いた。

──開いて、すぐに、閉じた。

読まなかった。

読まなくても、わかる、気がした。

────────────────

私は、机の上に、紙を、一枚、出した。

ペンを、取った。

ペン先を、紙に、当てた。

──書けなかった。

────────────────

天井を、見上げた。

雨の音が、ガラスの、向こうで、続いていた。

私は、もう一度、ペン先を、紙に、当てた。

今度は、書けた。

「第一話　時計の逆行する男　〇年〇月〇日」

その下に、書こうとした。

「第二話──」

書きかけて、止めた。

第二話の日付を、思い出すために、私は、ノートを、開かなければ、ならなかった。

ノートを、開きたく、なかった。

なぜ開きたくないかは、わからなかった。

私は、ノートを、開いた。

────────────────

第二話の日付を、紙に、書き写した。

写しているあいだ、三度、ペンを、止めた。

写しているあいだ、二度、書き写しているはずの日付とは、別の日付を、書きかけた。

書きかけた、別の日付に、私は、見覚えがあった。

それが、いつの日付かは、思い出せなかった。

第六話の枠を書きかけて、私は、自分が、何を、書こうとしていたのか、わからなくなった。

私は、その枠を、空白のまま、第七話に、進んだ。

────────────────

一時間後。

紙の上に、三十話分の、行動の年表が、並んでいた。

一本の線に、なっていた。

その一本の線は、私の、ここ五年間の、生活の、年表だった。

日付まで、合っていた。

時刻まで、合っていた。

ある日の朝、第六話の男が、エレベーターで、知らない階へ、運ばれていたとき──

その同じ時刻、私が、自分の部屋で、何を、していたかを、私は、思い出せなかった。

その時刻に、エレベーターで、知らない階へ、運ばれている自分の、姿だけは、まぶたの、裏側に、あった。

それを、第六話の男の体験として、私は、記録した、はずだった。

────────────────

私は、紙の上の、線を、見ていた。

見ながら、自分が、息を、しているか、確認した。

息は、していた。

していたが、何かが、おかしかった。

私の口の中で、ひとつの問いが、固まっていた。

──もしかして、私は、これまでずっと、自分の話を、記録していたのだろうか。

────────────────

私は、すぐに、その問いを、打ち消そうとした。

気のせい、かもしれなかった。

似たような体験を、する人々を、私が、引き寄せているだけ、かもしれなかった。

そう、思おうとした。

それでも、紙の上の、一本の線は、消えなかった。

────────────────

三十三本目の蝋燭に、火を、灯した。

一本目の蝋燭の炎が、また、一瞬、左に、揺れた。

────────────────

ノートを、閉じようとした。

最後のページに、今日、自分で書いた一行が、あった。

「これは私が記録した、三十三本目の違和感である」

その下に、書いた覚えのない、一行が、私の筆跡で、増えていた。

「最初の一冊は、お前のものでは、なかった」

────────────────

私は、その一行を、指で、なぞった。

紙の表面が、深く、凹んでいた。

ペン先で、書いたというより、ペン先で、刻んだような、凹みだった。

ページを、めくった。

下のページにも、同じ一行の、凹みが、残っていた。

もう一枚、めくった。

そのまた下のページにも、残っていた。

もう一枚、めくった。

その下にも。

何枚めくっても、その一行の、凹みは、続いていた。

何枚分の紙を、貫いて、その一行は、書かれたのか、私には、見当が、つかなかった。

────────────────

私は、ノートを、閉じた。

机の上に、置いた。

五冊のうちの、いちばん下に置いてある、いちばん古い一冊。

その表紙の、左下の角が、めくれていた。

私は、めくれた角を、指で、押し戻そうとした。

押し戻したとき、表紙の、内側の、隙間から、薄い紙片が、半分ほど、滑り出てきた。

────────────────

古い、紙片だった。

四つに、折り畳まれていた。

折り目の、紙の繊維が、もう、けば立っていた。

私は、その紙片を、取り出した。

────────────────

広げた。

紙片の、上のほうに、一行、書かれていた。

私の、筆跡だった。

「これは、　　　が、記録した、」

────────────────

「が」と「記録した」の、あいだに、書かれていたはずの、名前は、なかった。

名前の場所、だけが、紙ごと、切り取られていた。

切り口は、はさみで、切られたのではなかった。

刃物の跡では、なく、紙の繊維が、引きちぎられた、跡だった。

切り口の縁が、もう、黄ばんでいた。

何年前に、切り取られたかは、私には、判別が、つかなかった。

────────────────

私は、紙片を、机の上に、置いた。

その紙片の、切り取られた、空白の部分を、私は、しばらく、見ていた。

見ていた。

そのまま、見ていた、私が、誰なのかは、もう、よく、わからなかった。

評価・ブックマーク・コメントで感想を教えてください。