夕立とキャッシュメモリ

本文

　スマートフォンの画面に、今日も同じ文字が並んでいた。

　降水確率、5%。

　蓮見はすみ千紗ちさは、その数字をしばらく眺めた。天気AI「アメミル」を入れてから三ヶ月、こんな外れ方を何度見てきただろう。先週は0%の予報の日に土砂降りに遭い、先々週は70%の予報の日が朝から晩まで晴れていた。

　だから本当は、今日も疑うべきだった。

　けれど千紗は、玄関の傘立てをちらりと見てから、あえて傘を持たずに家を出た。あれだけ外れ続けたアプリが、こんなに低い数字を出しているのだ。今日くらいは、信じてみてもいいだろう。そう思うと、少しだけ気分が軽くなった。

「今日は、素直に信じてみる」

　通学路を歩きながら、千紗は自分に言い聞かせるようにつぶやいた。

　午後、教室の窓の外が急に暗くなった。数学の授業中、隣の席の子が「うわ、降ってきた」と小さく声を上げた。千紗は窓の外を見て、しばらく信じられない気持ちで雨粒を眺めていた。

　放課後、雨脚は強くなっていた。傘を持っている生徒たちが次々と校門を出ていく中、千紗は昇降口に取り残された。スマートフォンを取り出し、アメミルを開く。画面には今も律儀に「降水確率5%」の文字が表示されたままだった。

「……こんなに信じたのに」

　結局、千紗は走ることにした。最寄り駅までの十分間、傘もささずに走り抜けた。制服はすっかり濡れて、鞄の中の教科書まで湿っていた。駅の屋根の下にたどり着いたとき、息は上がり、髪からは水滴が垂れていた。

　電車の中、濡れた制服のまま座席に座り、千紗はぼんやりとスマートフォンを眺めていた。腹が立つというより、少し虚しかった。信じてみようと決めた自分が、なんだか少し滑稽に思えた。

　家に着く頃には雨は上がっていた。まるで最初から何もなかったかのように、空は薄い夕焼け色に変わっていた。

　その夜、風呂上がりにスマートフォンを見ると、通知が一件届いていた。アメミルからだった。いつもの無機質な予報とは違う、見慣れない文面だった。

「本日の予報について、実測値との誤差を確認しました。同条件の日は、次回から降水確率の表示に注意書きを添えます」

　その下に、小さく一行だけ付け加えられていた。

「――念のため、傘があると安心です」

　千紗は思わず笑ってしまった。今さらすぎる。信じたぶんだけ、今日はしっかり裏切られた。それでも、画面の向こうで何かが少しだけ変わったらしいということが、なんとなく嬉しかった。

　完璧じゃなくていい。ただ、同じ失敗を繰り返さないように、どこかで覚えていてくれる。それだけで、明日からはまた少し、この小さなアプリを信じてみようという気になった。

　千紗はスマートフォンをベッドの脇に置き、明日の天気を確かめないまま、電気を消した。