打楽器奏者

本文

打楽器奏者 『響』

楽譜通りに、寸分違わず、完璧なタイミングでスティックを落とす。

それがいつからか、佐藤 純にとっての「音楽」になっていた。

正しく叩くことばかりに囚われ、自分がどんな音を鳴らしているのか、その本質がいつの間にか聞こえなくなっている。そんな自覚が、プロの打楽器奏者としての純の心を少しずつ摩耗させていた。

---

「叩くのは怖くない。ただ、聴く！」

木々の隙間から、朝の光が斜めに差し込む広場。

純は中央で膝をつき、目の前に並んだ子供たちを見渡した。手には二本のスティック。目の前には、木の桶、欠けた甕、丸太を輪切りにしたもの。それぞれに、それぞれの音がある。

何度言っても、言い足りない気がする言葉。それは子供たちに向けたものであると同時に、純自身がかつて忘れてしまっていた、最も大切な響きでもあった。

一人の少年が、恐る恐る木の桶を叩く。乾いた音が広場に響いた。

「もう一回」

少年が叩く。今度は少しだけ、音の輪郭が変わった気がした。

「聞こえたか、今の」

少年はこくりと頷く。純も満足げに頷き返した。

この世界に流れ着いてから、もう十年以上。最初は自分一人だった。今は、こうして音を教える立場になっている。

きっかけは、今でもはっきり覚えていた。

---

あの日、純は見知らぬ森の奥にいた。周りには、無数の切り株。まるで誰かが計画的に木を伐り尽くしたような光景。霧が薄く地面を這い、音という音がまったくしない。自分の呼吸だけが、やけに大きく聞こえる。

手には、なぜかスティックが二本。他には何もなかった。服も、記憶の断片も、元の世界のまま。

不安に駆られ、純は目の前の切り株を、何気なくスティックで叩いてみた。

低く、深い音が響く。予想もしていない、豊かな響き。木の内側に、長い年月が眠っていたような音だった。

隣の切り株も叩いてみる。音の高さが違う。さらに隣。また違う。年輪の詰まり方、乾き方、太さ。同じ木のはずなのに、ひとつとして同じ音がない。

気づけば、周囲の切り株を次々と叩き回っていた。恐怖も不安も、いつの間にか薄れていく。ただ、音を探すことに夢中になっていた。譜面も、指揮者も、正解を求める観客もいない世界で、純はただ純粋に「音を聴く」喜びを思い出していた。

やがて、木以外のものも試すようになる。石を叩けば硬質な音。水たまりを叩けば跳ねるような音。地面そのものを叩けば、低く腹に響く音。何を叩いても、そこには固有の声が眠っている。それを引き出しているだけなのだと、次第に分かってきた。

最初の数年は、加減を知らなかった。強く叩きすぎて、近くの村の家畜を一斉に驚かせてしまったこともある。何日も謝って回った記憶。力を抑えることを覚えたのは、そのしばらく後だった。

---

力の使い方を知ってから、純はしばらく一人で森を渡り歩いた。人と関わるのが、少し怖い。そんな時期だったと思う。

そんな純が初めて誰かのために音を使ったのは、ある小さな村でのことだ。

その村には、夜ごと眠れずにいる老人がいた。長患いというわけではない。ただ、歳を重ねるにつれて、眠りが浅くなっていくのだと、村人は言う。

純は頼まれたわけではない。ただ、夜の見回りの途中、その老人の家の軒先で、小さく桶を叩いてみただけだった。強くはなく、雨だれのように、静かに。心臓の鼓動よりも少しだけ遅いテンポで、そっと闇に音を溶かしていく。

翌朝、老人は久しぶりによく眠れたと、家族に告げたという。

その話を人づてに聞いたとき、純は妙に落ち着かない気持ちになった。誇らしさとは少し違う。もっと静かな、何かの役目を与えられたような感覚。元の世界で拍手を浴びていた時よりも、ずっと深く、自分の音が誰かの心に届いた実感があった。

それから純は、村を歩くたびに、求められもしないのに、そっと音を置いていくようになる。畑仕事に疲れた人の傍らで。喧嘩をして黙り込んだ子供たちの間で。誰かがそれに気づくこともあれば、気づかないこともあった。それでいいと思う。

---

やがて、音を教えてほしいと言う子供が現れた。最初はその一人だけ。

純は戸惑う。人に教えるということを、考えたこともなかった。自分がやってきたのは、ただ叩いて、聴いてきただけ。

それでも、少年に桶を渡し、切り株での日々を思い出しながら、少しずつ言葉にしていった。

「強く叩けば、音は遠くまで届く。でも、それだけじゃ届かないものもある」

少年は分かったような、分からないような顔。それでいいと純は思う。言葉より先に、耳と手で覚えていくものだから。

一人が二人になり、二人が五人になった。噂を聞きつけた大人が、我が子を連れてくることもある。純はいつしか、この村の広場で、毎朝子供たちに音を教える人になっていた。

教えることは、純自身にとっても発見の連続だった。ある子供は、地面を叩くのが誰よりも上手い。ある子供は、水音を扱う感覚に長けている。純一人では気づけなかった音の広がりを、教え子たちが次々と見せてくれた。

---

「今日はここまで」

純が言うと、子供たちは口々に不満げな声を上げながらも、スティック代わりの棒を大事そうに抱えて帰っていった。

その背中を見送りながら、純はふと空を見上げる。

数日後には、この地で祭りが開かれる。純の弟子たちが、初めて人前で音を披露する日でもあった。

祭りの前夜、純は一人で広場に残り、最後の調整をしていた。緊張しているのは、子供たちより自分の方かもしれない。十数年、一人で叩き続けてきた音を、明日は誰かと重ねることになる。

祭りの夜。広場には松明が並び、屋台の煙が立ちのぼった。子供たちの歓声、大人たちの笑い声、酒の匂い。人々は次第に広場を埋め尽くしていった。

純は中央に立ち、まず一人で音を紡ぎ始める。木箱、石、地面。積み重ねてきた十数年分の技を、惜しみなく重ねていった。

観客の間から、自然と手拍子が起こる。最初はまばらだったそれが、次第に揃っていった。

やがて、袖から弟子たちが次々と現れた。桶を持つ者、枝を持つ者、素手の者。誰もが迷いなく輪に加わり、純の音に自分の音を重ねていった。

最初は少しずつずれていた音が、次第に揃っていく。誰かが遅れれば、誰かがそっと合わせる。教えた覚えのない呼吸の合わせ方を、子供たちはいつの間にか身につけていた。

観客の輪が広がる。老いも若きも、身分の垣根も関係なかった。誰かが踊り出すと、それにつられてまた誰かが踊り出す。子供たちは声を上げて笑い、大人たちも顔をほころばせながら手を叩いていた。純の教え子の一人が調子に乗って桶を高く放り投げ、危うく落としかけて周囲から笑いが起こる場面もあった。

音が、熱が、笑い声が、ひとつのうねりになっていく。広場全体が、ひとつの生き物のように脈打っていた。

純は笑っていた。この十数年で見てきた、どの夜より賑やかだった。

音がさらに高まり、松明の炎が揺れ、火の粉が夜空へと舞い上がっていく。

そして、祭りが最高潮に達した、その瞬間。

佐藤 純は、輪の中心から静かに消えた。

純の姿が掻き消えたことにまだ誰も気づかない広場には、地鳴りのような手拍子と、爆発するような大歓声がいつまでも鳴り響いていた。

---

気づくと、静寂のなかに立っていた。

手には、まだスティックが二本。

時計を見る。十秒も経っていない。

その十秒の間に、あの十数年があった。

純は自分の手を見た。皮膚の厚み、指の感覚。何も変わっていないはずなのに、何かが確かに違う。手のひらに残る、あの広場の木の桶や地面の、泥臭くも愛おしい感触が消えない。

スマートフォンが震える。

「本番、あと三十分。楽屋入りしてる？」

純は我に返った。今日はオーケストラの定期公演。出番は、後半の打楽器パート。

楽屋に駆け込むと、すでに数人が準備を終えていた。純はスティックを握り直す。指先が、わずかに震えていた。

「どうした、お前らしくないな」

肩を軽く叩かれる。同じパートの仲間だった。

「……いや、なんでもない」

「本番前に緊張するタイプだったか？珍しいな」

純は苦笑いを返すしかない。緊張の質が、いつもと違う。上手く言葉にできなかった。ただ、かつて自分が異世界の広場で、子供たちの前で感じていたあの心地よい震えと同じなのだということだけは分かっていた。

「今日も頑張ろうぜ」

相棒が、いつものように言った。

その瞬間、純の脳裏に、子供たちが無邪気に笑いながら口にしていた言葉が重なった。

「今日も頑張ろうぜ、先生！」

驚くほど似たその響きに、肩の力がすっと抜けていく。

純はスティックを握り直した。皮膚に馴染む感触。木の目、金属の冷たさ、皮の張り。すべてが、以前よりも鮮明に、拒絶のない、生き生きとした「響き」として伝わってくる。

袖に立つ。客席のざわめきが遠くに聞こえた。だが今の純には、そのざわめきさえも、祭りの夜の愛おしい雑踏のように心地よく聴こえていた。

指揮者が現れ、静けさが降りる。

純は目を閉じ、あの十数年分の響きを、静かに指先に集めた。

ただ、聴く。自分の音を、仲間の音を。

やがて、幕が開く。