第3話　蔵の匂いと目覚める霊弓

本文

陽秋は答えなかった。

　正確には、口を開きかけて、閉じた。琥珀色の目が揺れて、視線が和臣から外れる。その横顔が、泣きそうなのに笑おうとしているさっきの顔とは別の、もっと困り果てた表情になっていた。

「……帰ろう。お母さんが心配する」

　それだけ言って、陽秋は山を下り始めた。

　和臣はしばらくその場に立ったまま、封じられた熊と、陽秋の背中を交互に見た。ロックハンマーは、まだ手の中にあった。

◇◆◇◆◇

　神社に戻ると、冬華が待っていた。

　境内の石段の下。スーツ姿のまま、腕を組んで立っている。和臣たちが鳥居をくぐるのを見て、ゆっくりと近づいてきた。陽秋の顔を一瞥して、熊に向かったと察したのだろう——目を細めた。

「やっぱり出たのね」

「……ごめんなさい、お姉ちゃん」

「謝るのはいい。それより」

　冬華の視線が、和臣に移った。

「見てしまったわね」

「見たというか、目の前で起きたんですが……」

　和臣は努めて冷静に言った。それから、ふと思った。

「……冬華さん、朝は出かけてましたよね。なんで……」

「感じたから」

　冬華は短く答えた。それ以上の説明をするつもりはない、という声の質だ。陽秋と咲は何も言わなかった。当然のことのように、目を伏せていた。

「そもそも、あの熊は何だったんですか。普通の熊じゃなかった。陽秋も、あの光も、木の根も。俺は説明を聞く権利があると思うんですが」

　冬華は答えなかった。和臣を見たまま、表情を動かさない。

「陽秋。君から話してくれないか」

　陽秋は、唇を噛んで俯いた。

「……ごめん。私からは--」

「話せない？」

「うん、話せない。ごめんなさい」

　和臣は息を吐いた。

「じゃあ、せめて。あの弓みたいな光は何で、記憶を消すってどういう意味で、俺はいまここで何をどう判断すれば――」

「天城和臣さん」

　冬華の声が、一段低くなった。

「あなたは今日、見てはいけないものを見た。それはあなたにとって、不幸なことです」

「不幸かどうかは俺が決めます」

「いいえ」

　冬華は静かに、しかし完全に和臣の言葉を遮った。

「あなたのために、今日の記憶を消します。それがあなたにとって最善です」

「勝手に決めないでください。俺は――」

「陽秋を巻き込まないためでもあるの！」

　その一言で、和臣は言葉が止まった。

　冬華は続ける。

「あなたが今日のことを外に持ち出せば、陽秋が危険にさらされる可能性がある。わかりますか？ これはあなたへの罰ではありません。あなたと陽秋の、両方を守るための措置です」

　銀色の目に、感情の波がなかった。怒ってもない、憐れんでもない。本当に、ただ事実を告げているだけの目だ。

「……陽秋、それでいいのか」

　和臣は陽秋を見た。陽秋は顔を上げなかった。

「陽秋」

「……ごめん」

　絞り出すような声だった。

　奥から咲が出てきた。いつも通りの静かな顔で、和臣を一度見て、冬華に視線を移した。何かを訴えるように、目が動く。冬華は首を、わずかに横に振った。

　咲は目を伏せた。

　それで和臣は、ここに味方はいないとわかった。

「準備に少し時間がかかります。それまで、蔵をお借りします」

◇◆◇◆◇

　扉が閉まる音がして、錠が下りた。

　黴と古い墨の匂い。それに、電気系統がショートした時のようなオゾンに似た刺激臭が混じっている。窓はない。天井近くの細い換気口から、光が1本だけ差し込んでいた。

　スマホを取り出した。圏外。画面にノイズが走って、ロック画面すら正常に表示されない。

「……最悪だ」

　声が、思ったより小さく出た。

　壁に背をつけて、ずるずると座り込む。頭の中がうるさい。あの衝撃音。岩盤が割れる音。陽秋の「ごめん」という声。咲が目を伏せた顔。

（俺は何のためにここに来たんだ）

　地層を調べるために来た。それは本当だ。だがそれだけじゃなかった、というのも本当だ。陽秋のいる場所を見たかった。陽秋がどんな場所で育ったのかを。

　その陽秋が、今日のことを忘れてほしいと言った。

　忘れろ、と言ったのではない。ごめん、と言った。違いがあるかどうか、いまはよくわからなかった。

　落ち着け、と自分に言い聞かせて、和臣はゆっくりと立ち上がった。立っていないと、余計なことを考える。

　蔵の中を見回した。棚に並ぶ古い木箱。丸めた掛け軸。錆びた農具。隅に積まれた岩石の標本。和臣は一つ手に取った。結晶片岩けっしょうへんがん。この辺りの基盤岩だ。

　蔵の基礎石組みを観察し始めると、少しだけ頭が静かになった。石の積み方。目地の幅。この蔵は古い。少なくとも百年以上。基礎の安山岩は、おそらくこの山から直接切り出したものだ。

　そのとき、気配がした。

　蔵の隅、暗がりの中に、小さな人影があった。

「小春ちゃん？」

　反射的にそう言った。子供だ。10歳くらいの女の子。だが近づくにつれ、違うとわかった。小春より幼い。おかっぱ頭に赤い着物。昨夜の夕食に現れた小春は、セーラー服を着ていた。

　目が合うと、にこりと笑った。声もなく、ただ笑っただけだった。

「……君は誰？　どこから入ってきたの？」

　子供は答えなかった。

　和臣は蔵の扉を振り返った。錠は下りたままだ。換気口は猫も通れない幅しかない。

「別の入り口でもあった？」

　笑顔のまま、首を傾けた。

「小春ちゃんのさらに下に妹がいるとか……いや、昨日義光さんは4人姉妹って言ってたな」

　子供は何も言わない。ただ、ずっと笑っている。人の子の笑い方ではない、とうっすら気づき始めていた。

「俺、ここに閉じ込められてるんだけど。知ってる？」

　子供はすっと立ち上がり、蔵の奥へと歩き出した。一度振り返って、また笑う。

「案内してくれてるの？」

　返事はない。ただ、また少し奥へ進む。

　和臣はその後をついた。

◇◆◇◆◇

　棚と棚の間の細い通路を抜けると、壁際に古い桐箱がひとつ、他のものとは別にして置かれていた。縦に長い。子供はその前で立ち止まり、和臣を見上げた。それから、するりと暗がりに溶けるように消えた。

　和臣は桐箱の前にしゃがみ込んで、しばらく動かなかった。

（開けていいのか、これ？)

　他人の家の蔵だ。勝手に開けるべきではない。だが閉じ込めたのはあちらで、案内したのもあちら側の何かで。

「……どうせ記憶ごと消すんだ。いいだろ……」

　誰にも届かない声が、蔵の中に落ちた。

　蓋を開けた。

　漆黒の弓が、収められていた。弦は張られていない。塗りは剥げ、木目が露わになっている。それでも形は正しく、均整が取れていた。

　触れる前から、わかった。振動している。地鳴りに似た低くて細かい振動が、箱から伝わってきた。この土地そのものと繋がっているような感覚。

　和臣はその弓を、手に取った。

　握った瞬間、光った。

　白銀の光が弓全体に広がり、手のひらに何かが流れ込んでくる。地層の鼓動だ。クリノメーターで測っていた傾斜角の数値が、身体の感覚と直接結びついていくような、奇妙な確かさ。

　和臣はしばらく、その光を見ていた。

　ふと気づいて、顔を上げた。

　あの子供が、いない。

　来た通路を振り返っても、暗がりのどこにも気配がない。するりと消えた、とさっき思ったが、あれは本当に消えたのだ。扉が開いた音も、足音も、何もなかった。

「……ありがとう」

　誰もいない蔵の奥に、和臣は言った。答えは返ってこなかった。当然だ。

　記憶を消す、と冬華は言った。この光も、陽秋の七尾ななつのおも、あの衝撃音も、あの子供の笑顔も、全部消えてしまう。

「俺にも--」

　和臣は、静かに言った。

「何か、できるのか」

　白銀の光は、答えない。ただ、弦のない弓が、淡く光り続けていた。