第27話【番外編】　また、この川

本文

飯田線は、相変わらず遅かった。

　遅いというか、谷間を抜けていくのでゆったりと走っているのだ。

　和臣は窓の外を眺めていた。天竜川の峡谷が、窓を流れていく。エメラルドグリーンの川面。切り立った崖。岩盤の露頭。何度見ても、この景色は飽きない。

　隣で、陽秋が眠っていた。

　栗色の髪が、和臣の肩にかかっていた。変わらない柑橘系の匂い。数年経っても、この人は変わらない。あのおっとりとした笑顔も、甘すぎるきつねそばも、大切なことを話す時の少し張り詰めた横顔も。

　大学を卒業して、和臣は大学院に進んだ。

　研究テーマは、最終的に「天竜川流域における地脈変動と地質構造の相関」に落ち着いた。指導教授に「どうやってこのデータを取ったんだ」と何度も聞かれた。「フィールドワーク」と答え続けた。

　陽秋も卒業して、東京で就職した。二人で部屋を探して、引っ越した。山田に「やっぱり同棲してるじゃないか」と言われた。

　去年の春の調査の時に、指輪を渡した。神社の石段の下で、御神木を背景に。義光に「婿殿ついにやったか！」と境内中に響く声で言われた。

　そして今日、改めて正式な挨拶のために、この飯田線に乗っている。冬華にはすでに話をしていた。春の調査で二人だけの場で話したら、「……わかった」と一言だけ言って、少し間を置いてから「陽秋を頼むわよ」　それが冬華なりの最大の祝福だと、もうわかっていた。

「……起きてた？」

　陽秋が目を開けた。

「少し……」

「またガラスに張りついてた？」

「張りついてない」

「いやいや、ちょっと張りついてた。真っ赤な痕ついてるよ」

　陽秋がいつものようにくすっと笑った。

◇◆◇◆◇

　秘境駅に降り立つと、SUVが待っていた。

　運転席から降りてきた義光は、あの夏と変わらなかった。角刈りの頭に、日焼けした太い腕。作業着のまま、和臣を見るなり声を張り上げた。

「婿殿！　ついに来たな！」

「お久しぶりです」

「久しぶりじゃない、去年の祭りにも来ただろう！」

「それはそうですが……」

「いや、今日は違う意味で来たんだよな！？　ついに本当の婿殿だ！」

「義光さん、まだ何も言ってない」

「顔に書いてある！」

　「お父さん」　義光がさっと口を閉じた。この構図は何年経っても変わらない。

　林道を走りながら、和臣は窓の外を見た。木漏れ日が、あの夏と同じように揺れていた。バックミラーには、何も映っていなかった。当然だ。今はもう、監視される立場ではない。

◇◆◇◆◇

　神社は、少し変わっていた。

　石畳が新しくなっていた。要石が安定してから、少しずつ修繕が進んだのだという。御神木はそのままだったが、根元の苔が青々としていた。境内の空気が、あの夏より穏やかだった。結界が正しく機能している証拠だ。和臣には、弓を通じてそれがわかった。

　宗次郎が古書店の前で手を振っていた。

「婿殿、ようやくじゃな」

「宗次郎さん、なんで知ってるんですか？」

「この町に秘密はないのじゃよ」

　珠子がコンビニのレジから顔を出した。

「あ、来た。陽秋ちゃんおかえり～」

「ただいま、珠子ちゃん」

「今日は特別な日でしょ」珠子は和臣を見た。「顔に書いてある」

「義光さんと同じことを言う」

「この町の人間は大体わかるんだよ」

　珠子は気怠そうに言って、レジに戻った。しかし二尾の影が、穏やかに揺れていた。

　縁側に、冬華がいた。

　巫女衣装だ。夕方の祈りを終えたところらしかった。和臣たちが鳥居をくぐるのを見て、立ち上がった。

「いらっしゃい」

　その一言だけで、あの最初の「不純物か器か」という声との違いがわかった。

「お邪魔します」

「もう邪魔ではないわよ」

　冬華は少し視線を落として、陽秋の左手を見た。指輪が光っていた。

「……来たわね、やっと」

「やっと、ですか」

「春に話を聞いてから、ずいぶん待ったんだから」

　冬華は踵を返した。本殿の方へ歩いていく。

「式の日程は早めに教えなさい。この神社で挙げることになるでしょうから」

「決まりなんですか？」

「決まりではないわ」冬華は振り返らずに言った。「でも、間違いなくそうなるでしょう」

　その背中が、確かに笑っていた。

◇◆◇◆◇

　夕飯は、賑やかだった。

　夏葉が「やっぱり来た」と言いながら、当然のように席に着いた。小春が和臣の腕に飛びついて、「お兄ちゃん、ついに！」　咲が台所で、いつもより少し品数の多い夕飯を作っていた。

　そして卓袱台の上に、きつねそばがあった。

　分厚い油揚げが2枚。飴色のつゆ。甘すぎる、あの味。

「また甘いやつか？」

「いや特別な日のきつねそばは特別に甘いのよ」

「倍甘いのか！？」

「うん」

　一口食べた。むせた。甘い。

しかし、数年経っても、この暴力的な甘さは疲れた体に染み渡る。

　義光が膳を持って、でかい声で言った。

「婿殿、今日こそ正式に婿入りの話を——」

「「お父さん」」

　冬華と陽秋が同時に言った。

　義光がさっと口を閉じた。

　和臣は上着のポケットに手を入れた。指先に、小さな箱が触れた。

　少し後で、渡そうと思った。きつねそばを食べ終えてから。

　縁側の外で、虫の声がしていた。夜の八守町は、あの夏と変わらず静かだった。御神木が、月明かりに揺れていた。

　和臣はもう一口、きつねそばを食べた。

　やっぱり甘い。でも、悪くない。

　来年の夏、またここに来る。次は式の準備を持ってくることになるだろう。この神社で挙げることになるのなら、冬華が言ったように、きっとそうなる。

　御神木の下で、座敷童子が見ているかもしれない。鞍馬が上から眺めているかもしれない。玄が川沿いでぼやいているかもしれない。

　この町は、これからもずっとそういう場所だ。

　陽秋が和臣の肩に頭をもたせかけた。縁側の外に、虫の声がしていた。

　月明かりの中で、御神木がゆれていた。

（おしまい）