雨の果て(ChatGPT作)

本文

人生とは、なんとままならないものだろう。

そう考えながら、俺はコンビニエンスストアの駐車場に停めた軽トラックの運転席で、降りしきる雨を眺めていた。

予定にはなかった土砂降りだった。

さっきまで曇り空ではあったが、空はまだ持ちこたえると思っていた。それが住宅街を抜けた途端、空が裂けたような豪雨に変わり、視界は白く霞んだ。ワイパーを最速にしても前がよく見えず、やむなく最初に見つけたコンビニへ車を滑り込ませたのだ。

激しい雨粒がフロントガラスを容赦なく叩く。

バチバチ、バチバチ。

耳障りな音に苛立ち、ラジオのボリュームを上げる。しかし当然ながら雨音が消えるわけもない。ただ車内が騒がしくなっただけだった。

「……馬鹿みたいだな」

自分で苦笑する。

スマートフォンで天気予報を開く。

『雷を伴う激しい雨。あと一時間ほどで回復する見込み』

「一時間かよ……」

思わず天井を仰ぐ。

配達は押している。この雨では物干し竿を積んだ軽トラックで走り回るのも危険だ。焦ったところで天気だけはどうにもならない。

やるせない気持ちのまま、俺はハンドルに足を乗せた。

その拍子に、ブッ、と間の抜けたクラクションが鳴る。

「……あ」

しまったと思ったときには遅かった。

雨の中を小走りで駆けていた小さな影が、びくりと肩を震わせて立ち止まる。

水色のランドセルを背負った、小学校低学年くらいの女の子だった。

全身びしょ濡れで、こちらを見ている。

目が合ってしまった俺は、苦笑しながら両手を合わせ、「悪い」というように頭を下げた。

女の子は少しだけ不思議そうな顔をしたあと、小さく会釈し、再び雨の中を走っていった。

その後ろ姿を見送りながら、俺は深く息を吐く。

「今日は何をやっても駄目だな」

そんな日がある。

歯車が一枚狂うだけで、その日一日すべてが噛み合わなくなる日が。

そして俺の人生は、そんな日の積み重ねだった。

◇

子どもの頃、俺には夢があった。

プロ野球選手になることだ。

周りの大人は、みんな笑わなかった。

幼い頃から俺は同級生より頭一つ大きく、小学生とは思えない体格をしていた。足も速く、肩も強かった。運動会でも体育の授業でも負け知らずで、「あいつなら本当にプロへ行くかもしれない」と言われるのが当たり前だった。

四年生になると、少年野球では六年生のチームに混ざって試合へ出るようになった。

さすがに二学年上の相手では力負けする場面も多く、打順は七番だった。それでもレギュラーを外れることはなく、五年生になる頃にはクリーンアップを任されるまでになっていた。

野球は努力すれば応えてくれる。

そう信じて疑わなかった。

最初の転機は、中学進学だった。

もっと上を目指したかった俺は、地元ではなく隣の校区にある硬式野球チームへ進んだ。

県内でも名の知れた強豪だった。

当然、周囲のレベルは高かった。

それでも入部したばかりの頃は、自惚れではなく、俺が一番うまかったと思う。

少なくとも一年生の中ではそうだった。

監督にも期待されていたし、自分でも順調に実力を伸ばせると思っていた。

だが、その期待は長く続かなかった。

成長痛だった。

最初は膝が痛いだけだった。

そのうち走るたびに痛みが増し、守備でも踏ん張れなくなった。

無理を重ねた結果、まともに練習へ参加できなくなった。

グラウンドへは毎日行く。

だが、できることはボール拾いや道具の準備、練習の手伝いばかり。

そんな日々が一年近く続いた。

最初は「大丈夫か」と声を掛けてくれていた仲間も、次第に態度を変えていった。

「また見学かよ。」

「何しに来てるんだ？」

「サボりなら帰れば？」

言われるたびに腹の底が煮えくり返った。

好きで休んでいるわけじゃない。

俺だってグラウンドへ立ちたかった。

誰よりも野球がしたかった。

それなのに、痛みで走ることすらできない。

その悔しさを飲み込んで毎日グラウンドへ来ている人間へ向かって、よくそんなことが言えるものだと思った。

ある日、ついに我慢できなくなった。

「遊びに来てるのは、お前らじゃないのか。」

気づけば怒鳴っていた。

「上手くなりたくてここへ来たんじゃねえのか。そんな練習で満足してるなら帰れよ。」

空気が凍った。

今思えば、大人げなかったのかもしれない。

だが、あの頃の俺には、黙って耐えるという選択肢はなかった。

野球だけが人生だったからだ。

そして、それ以上の転機が訪れる。

二年生の夏休みだった。

父親が痴漢で逮捕された。

しかも初犯ではなかった。

常習だった。

ニュースになるような事件ではなかったが、父は起訴され、勤めていた会社を解雇された。

家計は一気に傾いた。

野球どころではなくなった。

ある夜、母が食卓で静かに言った。

「もう……続けさせられない。」

その一言だけで十分だった。

俺は箸を置き、黙ってうなずいた。

頭では理解できても、心はまるで納得していなかった。

ようやくレギュラーが見え始めていた。

成長痛も治まり、これから取り返そうとしていた矢先だった。

俺の努力とは何の関係もないところで、夢が終わろうとしていた。

悔しかった。

情けなかった。

そして何より、父親を心の底から憎んだ。

そんな俺を救ってくれたのは、祖父だった。

祖父が家へ来たのは、それから数日後だった。

父がいなくなった家は静かだった。

いや、静かというより重苦しかった。母は朝から晩まで働き詰めになり、家ではほとんど口を開かない。俺も何を話せばいいのかわからず、食事の時間だけが息苦しかった。

夕方、玄関の戸が開き、祖父がずかずかと入ってきた。

「おう。」

いつも通りのぶっきらぼうな声だった。

だが、その一言だけで胸の奥に張り詰めていたものが少しだけ緩んだ。

祖父は居間へ腰を下ろすなり、母へ向かって言った。

「野球は続けさせる。」

母は困ったように俯いた。

「でも、お義父さん……。」

「金ならわしが出す。」

「そんな……。」

「わしが出すと言っとる。」

有無を言わせない口調だった。

母はなおも遠慮したが、祖父は最後まで首を縦に振らなかった。

結局、俺は転校し、別の硬式野球チームへ移ることになった。

祖父がすべて手配してくれた。

あのとき祖父が動いてくれなければ、俺の野球人生は中学二年で終わっていただろう。

だから今でも思う。

俺は祖父に人生を拾ってもらったのだと。

◇

新しい環境は、決して楽ではなかった。

途中から加わった選手に居場所など簡単にはできない。

最初はよそ者扱いされ、実力を認められるまでは誰も口を利いてくれなかった。

それでも、そんなことはどうでもよかった。

野球ができる。

その事実だけで十分だった。

俺は誰よりも早くグラウンドへ行き、誰よりも遅くまで練習した。

失った一年を取り戻すように。

置いていかれた時間を追いかけるように。

そうして迎えた最後の夏、俺はチームの主力として大会を戦い抜いた。

県内の強豪私立から何校も声が掛かった。

最終的に選んだのは、甲子園常連校だった。

特待生。

入学金も学費も免除される。

祖父は照れくさそうに笑いながら言った。

「やっと少し安心できるな。」

俺はその言葉がうれしかった。

これで恩返しができる。

甲子園へ行く。

プロ野球選手になる。

そうすれば祖父も喜んでくれる。

本気でそう信じていた。

◇

高校の野球部は、想像以上の世界だった。

全国から有望な選手が集まり、一学年だけで何十人もいる。

小中学校ではスターだった連中ばかりだ。

誰もが四番で、誰もがエースだった。

そんな中では、俺も特別ではなかった。

だが、それが楽しかった。

周りは自分よりうまい選手ばかり。

努力すればするほど上が見える。

毎日が苦しく、毎日が充実していた。

一年の秋にはベンチ入りを果たし、二年生になる頃にはレギュラー争いにも加わるようになっていた。

ここまでは順調だった。

本当に順調だった。

だからこそ、その知らせを聞いた瞬間、何も考えられなくなった。

◇

「じいちゃんが倒れた。」

監督に呼ばれ、そう告げられた。

一瞬、意味が理解できなかった。

「病院だ。すぐ帰れ。」

気づけば俺は荷物をまとめ、駅へ向かって走っていた。

電車の中で何度も電話を掛けた。

誰も出なかった。

病院へ着いたときには、家族が廊下に並んでいた。

その顔を見た瞬間、すべてを悟った。

祖父は病院が嫌いだった。

体調が悪くても「寝れば治る」と笑って病院へ行かなかった。

家族が何度勧めても聞かなかった。

我慢して、我慢して、限界まで我慢して。

とうとう倒れた。

病室で眠る祖父は、あまりにも小さかった。

あれほど大きく見えていた背中が、布団に沈み込んでいた。

俺は祖父の手を握った。

「じいちゃん。」

返事はない。

「甲子園、まだ行ってねえぞ。」

返事はない。

「プロにもなってねえ。」

返事はなかった。

その手はもう冷たくなり始めていた。

俺はその場に膝をついた。

涙が止まらなかった。

野球を続けられたのは祖父のおかげだった。

ここまで来られたのも祖父のおかげだった。

だからこそ、一番見せたかった。

甲子園も。

プロになる姿も。

全部。

何一つ間に合わなかった。

◇

祖父が亡くなってから、野球がわからなくなった。

バットは振っている。

走っている。

練習もしている。

なのに、打てない。

球が見えない。

体が思うように動かない。

今まで当たり前にできていたことが、一つずつできなくなっていった。

監督は「焦るな」と言った。

コーチも「そのうち戻る」と励ましてくれた。

だが、俺だけはわかっていた。

何かが壊れてしまったのだと。

それでも練習だけは休まなかった。

休めば終わる。

もっと練習しなければ。

もっと振らなければ。

もっと投げなければ。

誰よりも努力すれば、また元に戻れる。

そう思い込んでいた。

気づけば朝から晩まで練習漬けだった。

自主練習の量はチームでも群を抜いていた。

それでも調子は上向かない。

焦りはさらに練習量を増やし、練習量は体を削っていく。

そして二年の秋。

投球練習中だった。

一球目。

二球目。

三球目。

四球目を投げた瞬間だった。

肘の奥で何かが弾けた。

嫌な音だった。

次の瞬間には、ボールどころか腕すら上がらなくなっていた。

病院で医者は静かに告げた。

「靱帯を損傷しています。」

手術を勧められた。

「復帰までは一年ほどでしょう。」

一年。

その言葉を聞いた瞬間、俺は理解した。

野球人生が終わったことではない。

俺の高校生活そのものが終わったことを。

特待生は、野球を続けることが条件だった。

部を辞めれば学費は払えない。

祖父はもういない。

手術費を工面してくれる人もいない。

俺の人生は、また俺の努力とは関係のないところで、大きく道を変えようとしていた。

高校を辞めると決めた日、不思議なくらい涙は出なかった。

荷物をまとめ、何度も走ったグラウンドを最後に見渡した。

土の匂いも、金属バットの音も、白球を追いかける仲間たちの声も変わらない。

変わったのは俺だけだった。

監督は最後まで引き留めてくれた。

「手術さえ受ければ戻ってこられる。」

そう言ってくれた。

だが、戻る場所を残しておくには金が必要だった。

その金がなかった。

俺は頭を下げることしかできなかった。

◇

現実は甘くなかった。

中卒で雇ってくれる会社などほとんどない。

求人誌を何冊めくっても、応募資格は「高卒以上」の文字ばかりだった。

面接を受けても結果は同じだった。

「高校だけでも卒業していればね。」

何度その言葉を聞いたかわからない。

断られるたび、自分の価値まで否定されているような気がした。

そんなある日、一人の男が俺に声を掛けてきた。

運送会社を経営している社長だった。

事情を話すと、社長は腕を組んで少し考え、それから言った。

「うちで働いてみるか。」

思わず聞き返した。

「……俺をですか。」

「ああ。」

社長は笑って続けた。

「最初は事務のアルバイトでいい。働きぶりを見て、問題なければ手術費は会社で立て替えてやる。」

俺は耳を疑った。

「もちろん返してもらうぞ。給料の前借りって形にはなるがな。」

それでも十分すぎる話だった。

「リハビリが終わったら免許を取れ。正社員にして重量物のドライバーをやってもらう。」

まるで出来すぎた話だった。

正直、怪しいとも思った。

だが、ほかに道はなかった。

俺はその場で頭を下げた。

「よろしくお願いします。」

社長は笑いながら俺の肩を叩いた。

「真面目に働け。それだけだ。」

その言葉を、俺は信じた。

◇

事務仕事は性に合っていた。

伝票を整理し、電話を取り、配車を手伝う。

野球しか知らなかった俺には新鮮だった。

社長もよく面倒を見てくれた。

「無理するな。」

「肘を悪くしたら意味がない。」

そう言って重い荷物には一切触らせなかった。

この会社ならやり直せる。

本気でそう思っていた。

だが、一人だけ面白く思っていない人間がいた。

経理を担当している年配の女性だった。

初めて会った日から露骨だった。

「あんた、ずいぶん立派な体してるね。」

笑ってはいたが、目は笑っていなかった。

「その体で事務なんかするの？」

その一言に、社長が事情を説明した。

野球で肘を壊したこと。

手術を控えていること。

リハビリが終わるまで事務を担当すること。

女性は返事こそしたものの、納得した様子ではなかった。

それ以降も事あるごとに嫌味を言われた。

「男なんだから汗を流して働きなさいよ。」

「女の仕事を取らないで。」

「そんな大きな体して、机に座ってるだけ？」

聞き流そうとした。

社長も「気にするな」と言ってくれた。

だから我慢できた。

手術を受けるまでは。

◇

手術は無事に終わった。

あとはリハビリだけだった。

ある日、社長から呼び出された。

「予定より早いけど正社員にならないか。」

「まだリハビリ中ですよ。」

「構わん。事務中心なのは変わらない。」

ありがたい話だった。

俺は迷わず引き受けた。

その日を境に、女性の態度はさらに悪くなった。

「もう手術したんでしょう？」

「だったら治ったんじゃない。」

何度説明しても聞こうとしない。

医者から重い物を持つなと言われていること。

まだリハビリ中であること。

何を言っても鼻で笑われた。

「甘えてるだけ。」

それが女性の答えだった。

ある日、俺が出社すると机の上に積まれていた伝票がなくなっていた。

「今日から現場を手伝って。」

女性が当然のように言った。

「でも、社長からは……」

「社長は忙しいの。」

「あなたも会社の人間でしょう。」

気づけば荷物を運ばされていた。

肘が痛む。

それでも断れば怠け者扱いされる。

周囲の社員も何も言わなかった。

助けてくれるどころか、目を合わせようともしなかった。

見て見ぬふりだった。

女性に逆らえば、自分が面倒に巻き込まれる。

そう思っていたのだろう。

俺も責める気にはなれなかった。

ただ、孤独だった。

◇

仕事は遅かった。

当然だ。

重い荷物を持てば肘が痛む。

力を入れられない。

それでも女性は容赦しなかった。

「本当に役立たずね。」

「図体だけは一人前。」

「そんなので給料をもらおうなんて。」

毎日のように罵られた。

それだけでは終わらなかった。

手術費の前借りは、契約どおり返済が終わった。

だが給料は上がらない。

社長へ相談しようとしても、その女性が話を通さない。

「忙しいから後にして。」

そう言われ続けた。

限界だった。

ある日、女性へ真正面から抗議した。

「契約と話が違います。」

「前借りは返しました。」

「給料の件も社長へ確認してください。」

女性は鼻で笑った。

「契約？」

「そんなもの知らないわ。」

「文句があるなら辞めれば？」

怒鳴り返した。

「話を聞いてください！」

だが、女性は俺の言葉を遮るように罵声を浴びせ続けた。

役立たず。

穀潰し。

嘘つき。

給料泥棒。

一つ一つは大した言葉ではなかったのかもしれない。

けれど、それまで積み重なっていたものが一気にあふれた。

気づいたときには、拳が女性の頬を打っていた。

静まり返る事務所。

女性が床へ倒れた。

俺は、自分が何をしたのかわからなかった。

いや、わかっていた。

終わったのだ。

俺の人生は、また終わったのだと。

◇

警察が来るまで、それほど時間はかからなかった。

俺は抵抗せず、そのまま連れて行かれた。

事情はすべて話した。

契約のこと。

リハビリのこと。

嫌がらせのこと。

社長も説明してくれた。

最終的に俺は不起訴となった。

だが、だからといって失ったものは戻らなかった。

会社にはいられなくなった。

前科はつかなかった。

それでも、「人を殴った男」という事実だけは消えなかった。

あの日以来、俺は人生というものを信じなくなった。

努力すれば報われる。

真面目に生きれば道は開ける。

そんな言葉は、俺には遠い世界の話だった。

ただ流されるように働き、食べ、眠る。

それだけの日々が始まった。

その後のことは、あまりよく覚えていない。

仕事は何度か変わった。

住む場所も変わった。

人と出会っては別れ、何かを始めては長続きせず、気づけば一年、また一年と過ぎていた。

人生の節目と呼べる出来事は、その間にもいくつかあったのだろう。

だが、今となっては思い出せない。

思い出そうとしても、ぼやけた景色の向こうへ沈んでしまっている。

覚えているのは、何かを失うたびに少しずつ心が擦り減っていったことだけだ。

夢を失い、祖父を失い、野球を失い、仕事を失った。

そのたびに、「次こそは」と立ち上がってきたつもりだった。

それでも、振り返れば俺の人生は、何かを積み上げるより、何かを失うほうがずっと多かった。

◇

激しい雨音が、俺を現実へ引き戻した。

ぼんやりとフロントガラスへ目を向ける。

いつの間にか雨脚は弱まり、バチバチと車体を叩いていた音も、屋根を静かに濡らすだけの雨音へ変わっていた。

もう一度スマートフォンを見る。

一時間近く経っていた。

「……考えすぎたな。」

独り言が車内へ溶けていく。

いくら考えたところで答えが出るなら、とっくに出ている。

あのとき、どうすればよかったのか。

父が逮捕されなければ。

祖父がもっと長生きしてくれていたら。

肘を壊さなければ。

あの女を殴らなければ。

そんな「もし」を並べ始めたらきりがない。

結局、人生はやり直せない。

俺は、俺が歩いてきた道を肯定することも否定することもできないまま、ここまで生きてきた。

それだけのことだった。

何気なく顔を上げる。

灰色だった空はすっかり晴れ渡り、雲の切れ間から眩しい日差しが降り注いでいた。

さっきまでの豪雨が嘘だったかのように、アスファルトは陽炎を立ち上らせ始めている。

車を降りる。

長い時間、狭い運転席で丸くなっていたせいで、背中も腰もひどく固まっていた。

「っ……」

伸びをすると、肩や背骨が小気味よく鳴る。

ようやく体がほぐれた。

運転席へ戻ろうとした拍子に、またクラクションが短く鳴った。

思わず苦笑する。

「今日はこれで二回目か。」

誰に聞かせるでもない独り言だった。

さっきの女の子はもういない。

きっと無事に家へ着いたのだろう。

そう思うことにした。

◇

荷台へ目を向ける。

そこには、何十本もの物干し竿が山のように積まれていた。

青空へ向かって何本も突き出したその姿は、不思議と背筋を伸ばしているようにも見えた。

まっすぐだった物干し竿は、俺が積み込みや配達を繰り返すうちに少しずつ歪み、細かな傷を増やしていく。

それでも折れない。

多少曲がっても、ちゃんと物は干せる。

「俺よりよっぽど丈夫だな。」

思わず笑みがこぼれた。

風が吹く。

雨上がりの空気は湿っていたが、不快ではなかった。

深く息を吸い込む。

少しだけ気持ちが軽くなった気がした。

人生は思いどおりにならない。

努力ではどうにもならないこともある。

理不尽は何度でも降ってくる。

それでも腹は減るし、家賃も払わなければならない。

生きるというのは、案外そんなものなのかもしれない。

世界は弱肉強食。

金は天下の回りもの。

生き延びた者勝ち。

誰の言葉だったかも忘れたが、今の俺には妙にしっくりきた。

運転席へ乗り込む。

キーを回すと、年季の入った軽トラックが軽く震え、エンジンが目を覚ました。

ラジオの電源を入れる。

さっきまで流れていたニュースは終わり、陽気な音楽が流れ始めた。

サイドブレーキを下ろす。

目的地は、この先の古い住宅街だ。

年寄りの多い町で、一人暮らしの家も少なくない。

物干し竿が折れた。

洗濯物を干す場所に困っている。

そんな家は案外ある。

俺は困っている人を助ける。

向こうは代金を払う。

それでお互い助かる。

それだけの話だ。

アクセルを踏み込む。

軽トラックはゆっくりと駐車場を出て、雨上がりの街へ走り出した。

青空はどこまでも高く、夏の日差しが濡れた道路を白く照らしている。

人生に答えなんて、多分ない。

だから考えるのは、もう終わりだ。

今日を生きる。

それだけで十分だろう。

俺はハンドルを握り直し、小さく笑った。

今日も今日とて、物干し竿を売り歩くために。