不確実な世界の歩き方

本文

「先生が、あの時僕を冷酷に突き放してくれたから、僕は……今、こうしてかろうじて生きていられます。仮面を剥ぎ取られて、傷だらけのままで、それでも現実の世界から脱落せずに、かろうじて、自分の息ができています」

絢斗の震える、だが真っ直ぐな言葉が、完全な静寂の診察室に消えていった。

東条は、デスクに置いた万年筆を静かに見つめたまま、しばらく沈黙を保っていた。その静寂は、まるで絢斗が告げた「かろうじて生きている」という生々しい言葉の重みを、この部屋の空気の中に正しく定着させるための時間であるかのようだった。

やがて、東条は眼鏡の奥のガラス玉のような瞳を、ゆっくりと絢斗へと向けた。

「……それでいいのです、成瀬さん」

東条の声は、相変わらず抑揚を排した硬質なものだった。しかし、その響きには、一人の回復しつつある人間に対する、深い敬意が静かに湛えられていた。

「仮面を剥ぎ取られ、傷だらけになりながら、かろうじて息をしている。……その不完全で、みすぼらしく、痛みを感じる状態こそが、あなたが『マシーン』ではなく『生きている人間』であることの、何よりの証明です。あなたが自らを完璧なマシーン（笑顔の人形）に仕立て上げようとしていたことこそが、あなたの精神を殺し、強迫症という名の防衛バグを暴走させていたのですから」

東条は椅子に深く身体を預け、冷酷だが、どこまでも真摯な「最後のカルテ」を紡ぐように語りかけた。

「成瀬さん。これから先、あなたが抱えていくことになる現実について、私はプロの臨床医として、最も冷厳な真実を告げておかなければなりません」

東条の細い指先が、オフにされたカルテのモニターを微かに指し示した。

「あなたのその心の傷――幼少期に植え付けられた強烈な自己否定や、支配者に対する原初の憎悪は、今回の治療によって消去されたわけではありません。これからの人生においても、仕事での過度なストレスや、大切な人との衝突が起きた時、あるいは何気ない日常の引き金によって、その傷は、ときに悍ましいフラッシュバックや、激しい加害恐怖のイメージとして、再びあなたを苦しめることになるでしょう。息ができなくなるほどのパニックが、あなたを襲う夜が、今後も必ず訪れます」

絢斗は、静かに息を呑んだ。

東条の言葉は、一般的な医師が患者にかける「もう大丈夫ですよ、すっかり良くなります」という優しい気休めとは、あまりにもかけ離れていた。それは、「あなたは一生、その傷に苦しめられ続ける」という宣告に他ならなかったからだ。

しかし、絢斗の胸の中に、以前のようなパニックは湧き起こらなかった。

「ですが」東条は淡々と続けた。

「その時、それを『脳のバグ』と呼んで排除しようとしたり、安心の保証を他者に求めて逃げようとしてはならない。その恐怖に狂いそうになりながら、それでも確認行為に逃げず、ただ『自分は今、過去の傷を痛がっているのだ』『怒っているのだ』と、その不完全な自分と共に、現実の中に生身で立ち尽くしなさい。不確実性と、痛みと共存すること。自分の内なるモンスター（憎悪や傷）を殺すのではなく、ただその存在を認め、折り合いをつけて生きていくこと。……それこそが、強迫症、そしてトラウマという病における、本当の『回復』なのです」

「不確実性と、共存する……」

「そうです」

東条は、デスクのトレイから万年筆を指先で引き寄せると、電子カルテのモニターを再びオンにし、いくつかのキーボードを叩いた。

「先日、私があなたに言い渡した『主治医の解任』、および『接近禁止』の通告は、あなたの境界侵害に対する正当な措置であり、かつあなたの自立を促すための臨床的な仕掛けでした。そして今日、約束通り自らをコントロールして戻ってきたあなたの姿を見て、私は確信しました。……成瀬さん、本日の診察をもちまして、私とあなたの治療契約は完全に終結（卒業）です」

「終結……ですか」

「そうです」

東条はキーボードから手を放し、万年筆をデスクに置くと、絢斗の目を真っ直ぐに見据えた。

「もう、この無機質な診察室へ来る必要はありません。これからのあなたの主治医は、あなた自身です。あなたが不完全な自らの足で、あのノイズに満ちた現実の世界へと歩き出しなさい。……今日の診察は、以上です。お大事に」

東条は、もう二度と絢斗の顔を見ようとはしなかった。

彼はすでに次の業務へと意識を切り替えるように、電子カルテの画面へと冷徹なガラス玉の視線を向けていた。いつもと変わらない、徹底したプロフェッショナルとしての冷たさ。

しかし、その冷たさこそが、絢斗を「一人の大人」として現実の世界へ送り出すための、最高の祝福であることを、絢斗は深く理解していた。

「……ありがとうございました」

絢斗は丸椅子から立ち上がると、深く、ゆっくりと東条に向かって頭を下げた。

その満身創痍の顔に浮かんだのは、かつてのような依存や迎合のための仮面の笑顔ではない。自らを冷酷に突き放し、この現実の世界に踏みとどまらせてくれた主治医への、静かで、偽りのない感謝の表情だった。少し疲れていて、隈が沈み、それでも、自らの生身の感情を携えた顔のまま、絢斗は診察室の重い防音ドアに手をかけた。

パタン、と静かにドアが閉まり、耳が痛くなるほどの静寂が、絢斗の背後で完成した。

待合室を横切り、クリニックの自動ドアをくぐって、エレベーターへと乗り込む。

一階のロビーへと降り立ち、ビルを一歩外に出た瞬間、眩しい夏の太陽の光が、絢斗の全身を温かく包み込んだ。

社会的地位の破滅、香織の不在、そして時折自分を襲うであろう虐待の傷。

それらすべての「不確実性」を背負いながら、成瀬絢斗は、一人の大人の足で、ノイズに満ちた現実の世界へと、静かに、一歩を踏み出すのだった。