うみの日

本文

　七月の第三月曜日。

　町では海の日を祝っていた。

　商店街には青い旗が並び、駅前の洋菓子店では「海の日限定・塩クラゲシュー」を売っていた。クラゲは入っていない。塩も通常商品より〇・二グラム多いだけだったが、青い紙を巻けば海の日になった。

　テレビでは、水着姿のレポーターが予想より大きな波を受け、一瞬だけ嫌そうな顔をした。すぐ笑顔へ戻ったので、海の恵みとして放送された。

　佐藤家の洗面所からも、海が見えた。

　隣家の屋根と二本の電線、その上に斜めに立ったテレビアンテナ。三つの隙間に、細長い青が挟まっている。

　高校二年の直人が毎朝、歯を磨きながら見る、佐藤家に割り当てられたぶんの海だった。

　晴れた日には電線にカラスが止まる。

　カラスがいると、海は少し狭くなる。

　その朝、直人は海を見なかった。

　鏡へ顔を近づけ、鼻の脇にできた赤い腫れを見ていた。

　昨日より大きい。

　中央が白い。

　横から見るために顔を傾けると、鼻の穴から毛が一本出ていることにも気づいた。

　腫れ。

　鼻毛。

　海の日の朝から、処理するものが二つあった。

　直人は先に鼻毛をつまんだ。

　引いた。

　痛かった。

　いったん放した。

　次に腫れへ触れた。

　こちらも痛かった。

「なんだよ」

　直人は鏡に言った。

　鏡は、どちらから処理すべきか答えなかった。

　　　　　＊

　皮膚の下には、水がある。

　青くはない。

　光も届かない。

　塩分を含んだ透明な水が細胞と細胞の隙間を満たし、熱を運び、栄養を渡し、壊れたものを少しずつ遠くへ流している。

　生き物が陸へ上がったあとも、身体は水を内側に残した。

　そこにいるものは、海という言葉を知らない。

　薄い。

　濃い。

　熱い。

　足りない。

　近くで何かが壊れた。

　それだけで、行き先は決まる。

　鼻の脇では、皮脂と剥がれた角質が毛穴の出口を塞いでいた。

　皮脂がたまる。

　酸素が減る。

　細菌が増える。

　細菌の放つ物質が組織液へ溶け、濃さの違う場所を作った。

　好中球は濃さを遡った。

　血管の内壁へ張りつき、膜を変形させる。細胞同士の接合部へ身体を押し込み、細長く潰れながら血管の外へ抜けた。

　一体は、途中で膜の端を引っかけた。

　小さくへこんだ身体は、炎症の中心へ着いても元へ戻らなかった。

　戻す必要がなかったからだ。

　別の好中球が、細菌へ膜を伸ばした。

　包む。

　閉じる。

　内部へ酵素を放つ。

　細菌の膜が崩れる。

　好中球自身の膜も傷む。

　漏れた酵素が近くの細菌へ触れ、周囲の組織にも触れた。壊してよいものだけを選ぶほど、酵素は器用ではなかった。

　組織が傷む。

　水分が集まる。

　熱がこもる。

　皮脂の栓の下で、狭い場所が膨らんでいく。

　好中球は次々と濃い場所へ進んだ。

　命令はなかった。

　勇気もなかった。

　恐怖もなかった。

　立派ではなかった。

　濃さを遡る以外の進み方を持っていないだけだった。

　細菌の破片。

　破れた細胞膜。

　溶けた組織。

　使われた酵素。

　動かなくなった好中球。

　透明だった水は、それらを含んで白く濁った。

　白さの中では、まだ動くものが膜を伸ばし、近くにあるものへ触れていた。

　　　　　＊

　直人は腫れを押した。

　痛みが鼻の奥へ走った。

「痛っ」

　何も出なかった。

　中央の白い部分だけが、少し尖った。

　直人は指を離した。

　今度は鼻毛を引いた。

　一本抜けた。

　目に涙が浮かんだ。

　腫れではなく、鼻毛のための涙だった。

　洗面所の外からテレビの音が届いた。

『海には、地球上の生命を支える豊かな――』

「直人、麦茶いる？」

　台所から声が重なった。

「あとで」

　直人の喉が震えた。

　声は皮膚と骨を通り、鼻の脇にたまった水へも届いた。

　　　　　＊

　好中球の一体は、外から来る振動を受けていた。

　歯ブラシが洗面台へ当たる振動。

　水滴が陶器を打つ振動。

　宿主の声。

　隣室のテレビ。

　うみ。

　うみ。

　同じ音が、朝から何度も身体を通り過ぎていた。

　好中球は意味を知らない。

　音を覚えておく器官もない。

　最後の振動が消えないうちに、外から圧力が加わった。

　皮膚が沈む。

　透明だった水が傾く。

　白く濁ったものが出口へ集まり、皮脂の栓を内側から押した。

　栓は外れない。

　圧力だけが周囲へ逃げた。

　好中球は流れに押され、向きを変えた。

　膜を伸ばす。

　傷んだ組織へ張りつく。

　流れのほうが強かった。

　身体が引き延ばされる。

　へこんでいた膜の端から亀裂が入る。

　中身が白い水へ漏れた。

　好中球の一部と、取り込んだ細菌と、直人の傷んだ組織が混ざった。

　どこまでが直人で、どこからが異物なのか、もう分からなかった。

　直人は鼻毛を抜いた涙を拭きながら、鏡の中の自分を見ていた。

　　　　　＊

　直人は窓の外へ目を向けた。

　海は隣家の屋根に半分隠れていた。

　電線にはカラスが止まり、海ではなく、手前のゴミ集積所を見ている。

　直人もすぐに鏡へ視線を戻した。

　腫れの左右へ指を置く。

　さっきとは少し角度を変えた。

　そのほうが、うまく出る気がした。

　直人は力を入れた。

　　　　　＊

　皮脂の栓が傾いた。

　片側に亀裂が入る。

　白い水が、細い隙間へ押し寄せた。

　膜の一部を失った好中球も、流れに巻き込まれた。

　何かへ張りつこうとした。

　細菌かもしれない。

　崩れた組織かもしれない。

　別の好中球の残りかもしれない。

　確かめる前に、栓が外れた。

　圧力を失った白い水が、毛穴から外へ出た。

　皮脂。

　角質。

　細菌の断片。

　溶けた組織。

　動かなくなった好中球。

　まだ形を保っていた好中球。

　それらは一つの細い塊になって、直人の指に載った。

　　　　　＊

「出た」

　直人は小さく言った。

　指先に白い膿が載っていた。

　中心には血が混じっている。

　思っていたより、きれいに出た。

　直人は少し満足した。

　その満足を誰かに見られたような気がして、すぐに顔をしかめた。

「きたな」

　口にすると、自分が最初から嫌がっていたことにできた。

　直人はティッシュを一枚取り、指先と鼻の脇を拭いた。

　　　　　＊

　外へ押し出された好中球の一体は、まだ膜の形を保っていた。

　ティッシュが水分を吸う。

　膜が縮み、表面に細かな皺が寄る。

　好中球は白い繊維へ膜を伸ばした。

　それまで触れてきた細胞より、繊維は太く、硬く、ところどころ裂けていた。

　外へ出て最初に触れたものは、海でも空でもなかった。

　安売りのティッシュの裏側だった。

　すぐ隣には、抜かれた鼻毛が一本貼りついていた。

　鼻毛は好中球より大きかった。

　黒く、根元に透明な鞘をつけ、少し曲がっている。

　どちらも直人の身体から出たものだった。

　どちらにも、直人はもう興味を持っていなかった。

　ティッシュが持ち上げられた。

　好中球の身体を、外の光が一度だけ通った。

　白い洗面台。

　銀色の蛇口。

　鏡の前に立つ巨大な宿主。

　肩越しの窓。

　隣家の屋根。

　二本の電線。

　カラス。

　その向こうの青。

　洗面台にも、青い石鹸のかけらと、青い歯磨き粉のキャップがあった。

　好中球には、どれも区別できなかった。

　すべて同じ色だった。

　うみ。

　消えかけていた振動と、青いものが重なった。

　好中球は、鼻毛の根元にもたれるような形で潰れた。

　　　　　＊

　直人はティッシュを丸め、ゴミ箱へ投げた。

　外れた。

　縁に当たり、床へ落ちた。

「あー」

　拾おうとして屈むと、鼻の脇から血が一滴落ちた。

　白い洗面台に、丸い赤がつく。

　直人は新しいティッシュで血を拭いた。

　床の一枚も拾い、二枚まとめてゴミ箱へ押し込んだ。

　今度は入った。

　腫れは小さくなっている。

　代わりに、赤みは少し広がっていた。

　直人は鏡の中で顔を左右に振った。

　正面からなら、それほど目立たない。

　満足すべきか、失敗と判断すべきかは微妙だった。

「直人、麦茶ぬるくなるよ」

「今行く」

　直人は洗面所を出た。

　テレビでは、浜辺の子どもたちが波打ち際を走っていた。海水が跳ね、白い飛沫になって落ちる。

　テーブルには麦茶と塩むすびが置いてあった。

　直人は麦茶を飲んだ。

「しょっぱ」

「それ、麦茶でしょ」

「汗かいたから」

「洗面所で？」

　直人は答えなかった。

　鼻毛を抜いたせいで目が赤くなったことも、膿がうまく出て少し嬉しかったことも、家族へ説明するほどではなかった。

　　　　　＊

　翌朝、腫れはほとんど引いていた。

　鼻の脇に、小さな赤い点が残っている。

　鼻毛を抜いた場所がむずむずしたので、直人は鏡の前で鼻を二度動かした。

　変な顔になった。

　誰も見ていなかった。

　直人はもう一度やった。

　それから顔を洗い、制服へ着替えた。

　学校へ着くころには、腫れのことも、鼻毛のことも忘れていた。

　　　　　＊

　一年後。

　七月の第三月曜日。

　直人は鏡の前で、顎の下に小さな白い腫れを見つけた。

　人差し指を伸ばす。

　白い中心へ触れる寸前で、手を止めた。

　理由は分からなかった。

　直人はティッシュを一枚取り、洗面台の脇へ置いた。

　すぐには押さなかった。

　代わりに、鼻の横の黒ずみを一つ押した。

　細い皮脂が出た。

　直人は少し満足し、ティッシュで拭いた。

　顎の腫れは、もう少し白くなるまで待つことにした。

　慈悲ではなかった。

　去年より、うまく出したかっただけだった。

　窓の外では、隣家の屋根と二本の電線のあいだに、細長い海が見えていた。

　洗面台には、青い歯磨き粉のキャップが転がっていた。

　身体の内側では、透明な水がゆっくり濁り始めていた。

　直人には見えなかった。