第11話　朝の豆スープ

本文

赤葡萄亭の豆スープは，眠気に効く．

少なくとも，俺はそう信じている．効いているのが豆なのか，塩なのか，ロッサの「食べ終わるまで寝るな」という視線なのかは分からない．

「レクト，匙が止まってる」

「考え事です」

「寝てるように見える考え事だね」

《観察上は睡眠に近いです》

「アルカ，そこは味方しろ」

《健康面ではロッサに同意します》

ロッサは満足そうにうなずき，俺の椀に豆を一すくい足した．

「研究だか何だか知らないけど，腹が空いた頭で街は見えないよ」

赤葡萄亭の朝は，いつも同じようで少しずつ違う．門番のダンは今日は左肩を回している．魚屋のベンは機嫌がいい．氷符の減りが昨日よりましだったのだろう．パン屋のリシャは，いつもより早く葡萄水を頼んだ．炉の火入れが忙しい日だ．

俺は豆スープを飲みながら，その違いを記録板に書いた．

朝食．

客の顔色．

愚痴．

市場の準備時刻．

魔道具の不具合．

「あんた，とうとう朝飯まで記録するのかい」

ロッサが呆れた声を出した．

「生活記録です」

「朝飯を難しく言うとそうなるのかい」

《生活記録は，公式記録に含まれにくい日常変化を保持するための仮分類です》

「帳面，あんたの言葉は腹にたまりにくいね」

《豆スープのほうが適しています》

「分かってきたじゃないか」

俺は笑いながら，スープを口に運んだ．疲れているのに，記録したいものが増えている．良くない兆候だ．だが，ただ疲れているだけではない．街の音が，少しずつ意味を持ち始めている．

ダンが椅子を引きずって近づいてきた．

「レクト，北門の警鐘符だけどよ」

「また遅れました？」

「いや，今朝は遅れなかった．ただ，鳴る前に胸がむかむかした」

「魔力酔いですか」

「軽いやつだな．夜明け前だけだ」

俺は記録した．警鐘符そのものの遅れが消えても，人間側に違和感が残っている．

《主観記録として保持します》

ダンは鞄を見た．

「俺のむかむかまで記録するのか」

「嫌なら名前は伏せます」

「いや，役に立つなら書いとけ．ただし，弱ったみたいに書くなよ」

「では，門番ダン，夜明け前に軽度魔力酔いを自覚．ただし本人は強がる」

「最後いらんだろ」

店内が笑った．

その笑いの中に，俺は妙な安心を覚えた．記録されることを，みんなが少しずつ許してくれている．もちろん，面白がっているだけかもしれない．だが，最初の壁は低くなった．

大学院では，セリス教授が俺の生活記録を見て言った．

「量が増えましたね」

「はい」

「質はまだ不明です」

「はい……」

褒められた時間は短い．

教授は赤葡萄亭の記録を指した．

「生活記録を集めるなら，記録する側の生活も記録しなさい」

「俺のですか」

「睡眠，食事，疲労．観測者が揺れているなら，観測も揺れます」

アルカが勢いよくページを開いた．

《同意します》

「嬉しそうだな」

《以前から指摘していました》

教授は淡々と言った．

「ノーウェル，あなた自身も記録条件です」

その言葉は，思ったより恥ずかしかった．

灯火柱や警鐘符なら，数値を測ればいい．保冷箱なら温度符を見ればいい．だが，自分の眠気や空腹を記録するとなると，途端に言い訳が混じる．昨日は仕方なかった．北門の件があった．赤葡萄亭で少し寝たから休んだ扱いでいい．

そう書きかけて，俺は筆を止めた．

休んだ扱い，という言葉がもう怪しい．現場でそんな曖昧な処理をしたら，ガロン班長に記録板で叩かれる．

ミナが横から覗き込み，小さく笑った．

「自分のことになると，急に記録が甘いね」

「人に言われると痛い」

「患者さんにもいるよ．眠れていないのに，大丈夫って言う人」

「俺は患者じゃない」

《観測条件としては不安定です》

「二人がかりか」

その夜，俺は仕方なく自分の欄を作った．睡眠三時間半．朝食，豆スープとパン．疲労，中．焦げ臭さへの過敏，なし．

書いてみると，恥ずかしい．

《休息不足が継続しています》

「分かってる」

《改善策を提案します》

「寝る以外で」

《ありません》

赤葡萄亭の豆スープは眠気に効く．

だが，眠らなくていい理由にはならない．

俺は記録板を閉じようとして，窓の外を見た．夜明け前の北門の方角で，警鐘符の試験音が鳴る．今日は遅れていない．

なのに，胸の奥がほんの少しだけ重くなった．

ダンの主観記録を，俺はもう一度開いた．

その横に，自分の欄も開く．睡眠不足，朝食あり，疲労中．胸の重さを見つけた時の俺は，万全ではない．それを書いておかなければ，ダンの体感だけを疑って，自分の観測条件を疑わないことになる．

《観測者条件を追記しますか》

「する」

《睡眠不足による感受性上昇の可能性》

「可能性，で止めろよ」

《断定しません》

俺は少し笑った．アルカが断定しないことを覚え始めている．俺も，自分の違和感を信じすぎないことを覚えなければならない．

夜明け前の警鐘符は，二度目も正常に鳴った．それでも胸の奥の重さは消えない．原因は分からない．ただ，分からないものを分からないまま置く欄が，今の俺にはある．

翌朝，俺はその欄を赤葡萄亭へ持っていった．ロッサは豆スープをよそいながら，俺の顔を一目見て言った．

「今日は少し寝たね」

「分かるんですか」

「匙を落としてない」

基準がひどい．だが，たしかに昨日より手は震えていない．俺は自分の睡眠欄に四時間半と書き足した．それを見たダンが，「俺も書くのか」と渋い顔をする．

「嫌なら書かなくていいです」

「いや，胸のむかむかが俺の寝不足なら，警鐘符のせいにするのも悪いだろ」

その一言で，記録の意味が少し変わった．生活記録は，魔道具の異常を見つけるためだけではない．魔道具のせいではないものを分けるためにも必要なのだ．

《重要な分類です》

「だな」

俺は豆スープを飲み，北門の欄に小さく書いた．魔道具由来とは限らない．それでも記録する．

書き終えると，ダンが椀を持ったままこちらを見ていた．

「俺の腹具合まで研究にされるのか」

「しない．するなら匿名だ」

「匿名ならいいって話でもないだろ」

その通りだった．俺はすぐに線を引き，個人の体調は本人確認後，と書き足した．魔道具と関係ないものを分けるための記録が，人を勝手に材料へ変えてはいけない．当たり前のことなのに，現場で言われるまで手元から抜け落ちていた．

ダンは「ならよし」と言って椀を空にした．許可ではない．だが，次も話してもらうためのぎりぎりの線だった．

その線の細さを，俺は忘れないようにした．