わたしが打つ前に

本文

　朝の教室は、一時間目が始まるまでのあいだだけ涼しい。

　瀬戸口せとぐち七緒なおは窓際の席に鞄を下ろし、学校から配られた端末を開いた。起動音は、電子レンジが仕事を終えるときの音に少し似ている。天板はまだ夜の冷たさを残していて、指の腹に張りついた。

　昨日の夜、友達へのメッセージを途中で放り出したまま眠ってしまった。七緒は入力欄をタップして、「き」と打つ。

　――昨日はごめん、途中で寝落ちしてた。

　灰色の細い帯になって、候補がひとつ浮かんだ。打とうとしていた言葉と、一字も違わなかった。

　便利だな、と思った。その日はそれだけだった。

***

　おかしいと感じたのは、一週間後だ。

　候補が、打つ前に出るようになった。

　入力欄を開いただけで、まだ指が触れてもいないのに、帯の中にはもう文章が並んでいる。しかもそれは、七緒が言おうとしていたことより、いつも少しだけ上手かった。

　テスト前に落ち込んでいた同じ班の子へ、七緒はそのまま送った。

　〈今日はもう寝よう。明日の朝、いちばん簡単なところから一緒にやろ〉

　翌朝、その子は少し腫れた目で笑って言った。

「七緒って、言葉えらぶの、うまいよね」

　うん、と七緒は答えた。喉の奥に、飲み込みそこねた氷のかけらみたいなものが残った。

　部活の先輩へのお礼も、教科係の連絡も、母への言い訳も、帯はぜんぶ先に用意してくれた。文句のつけようがなかった。それは七緒が言いたかったことで、七緒が言うより角が取れていて、読んだ相手が必ず少しやわらかくなる文章だった。

　六月の終わり、雨の夜だった。

　日下部くさかべ亘わたるからメッセージが来たのは、十一時を回ったころだ。同じ委員会で、放課後によく喋る。それ以上のことは、七緒はまだ誰にも言っていない。

　〈明日、ちょっと話したいことがあるんだけど〉

　心臓が鳴った。窓を打つ雨の音が、急に大きく聞こえた。

　返事を考える前に、七緒は入力欄を開いてしまった。開いただけだった。まだ何も打っていない。

　帯には、もう文章が入っていた。

　〈うん。わたしも、たぶん同じこと考えてた〉

　七緒はしばらく、その一行を見つめていた。

　嘘なら、まだよかった。嘘なら、消せばよかった。

　でもそれは、正しかった。七緒がまだ自分でも言葉にしていなかったことを、端末は先に文にしていた。読んだ瞬間に、ああそうだ、わたしはそう思っている、と分かってしまった。

　送信した。すぐに既読がついて、短い返事が来た。

　〈よかった〉

　嬉しいはずだった。実際、胸のあたりは熱かった。ただその熱が、どこから来たものなのか、七緒には分からなかった。

　先に言われて困るのは、間違っているときではないのだと、そのとき初めて知った。合っているときだった。

***

　七緒は設定画面を開いた。

　入力支援、予測変換、文脈補完。並んだ項目を、上から順に切っていく。最後のひとつを切った瞬間、画面から灰色の帯が消えた。

　真っ白な入力欄。カーソルが、一定の速さで点滅している。

　亘に送る言葉を、今度は自分で探そうと思った。

　……何も、浮かばなかった。

　エアコンの音がやけに近い。窓の外では雨が続いている。七緒は膝を抱えたまま、点滅を数えた。三十回、五十回。

　この半年、自分が打ってきた言葉のうち、どれが自分のものだったのか。思い出そうとして、ひとつも取り出せなかった。全部が候補に見えたし、全部が自分の言いそうなことだった。区別する手がかりが、どこにも残っていない。

　指がようやく動いた。

　「わ」

　一文字だけ打って、止まる。次が出てこない。

　――出てこないのに、頭の中には続きの形がある。〈わたし、たぶん、ずっと前から〉と、なめらかに角の取れた一行が、確かにそこにある。

　それが自分の言葉なのか、いつか画面の帯で読んだ文章の記憶なのか、七緒にはもう分からなかった。

　カーソルは、まだ点滅している。