今日の要約

本文

一　変わったことは、ありませんでした

　夜の十二時をまわると、スマートフォンが小さく震える。

　舟越ふなこし環たまきはベッドの上で寝返りを打ち、画面を明るくした。通知はいつも同じアプリからだ。「あらすじ」という名前の、一日を自動で日記にまとめてくれるアプリ。

　――八月三日（月）のあらすじができました。

　タップすると、白い紙のような画面に、たった一行だけが浮かんだ。

　『今日はとくに変わったことは、ありませんでした』

　環は画面を見つめたまま、少しのあいだ動かなかった。

　同じ一行が、これで十七日続いている。

　このアプリを入れたのは五月の終わりだ。クラスの子が「勝手に日記書いてくれるからラク」と言っていて、面白半分で入れた。学期中のあらすじは、もっとにぎやかだった。

　『午前中は眠そうでしたが、昼休みから急に元気になりました。放課後、部活の話題で長く盛り上がりました。今日いちばん多く出てきた言葉は「無理」でした』

　読み返すと恥ずかしくなるくらい、そこには環がいた。

　それが、夏休みに入った日から、ぱたりと一行になった。

　環はアプリを閉じて、天井を見上げた。エアコンの風が、カーテンの裾をゆっくり揺らしている。窓の外では、まだ蝉が鳴いていた。夜なのに鳴くんだな、と思って、それを誰にも言わないまま目を閉じた。

二　言葉にしないと、残らない

　次の日、環は自転車で三十分かけて、行ったことのない駅まで行った。

　商店街を端まで歩いて、古そうな喫茶店に入ってクリームソーダを頼んだ。緑色の炭酸がぱちぱち鳴るのを、スプーンでつついて眺めた。駅前の本屋で二時間立ち読みをして、帰りに川沿いの土手で夕日を見た。写真も撮った。汗だくで帰宅して、シャワーを浴びて、麦茶を三杯飲んだ。

　これだけやれば、さすがに何か書かれるだろう。

　その夜、通知が震えた。

　『今日はとくに変わったことは、ありませんでした』

　環は思わず声を出しそうになって、こらえた。

　こらえたことにも、誰も気づかなかった。

　アプリのヘルプページを開いたのは、その次の日だ。細かい文字を指でたどっていって、環はある一文の前で止まった。

　――あらすじは、その日にあなたが《《書いた言葉》》をもとに作成されます。メッセージ、投稿、メモ帳の記録などが対象です。

　環は自分の送信履歴をさかのぼった。

　七月十九日を最後に、そこは真っ白だった。

　家族とは話している。母に「ごはんいる」と聞かれて「いる」と答えている。父の車で買い物にも行った。でもそれは、打ってはいない。打った言葉が、ひとつもない。

　グループのやりとりは毎日流れてくる。花火大会の写真も、誰かのぼやきも、全部見ている。既読だけつけて、環は何も打たなかった。何を打っても、七月十九日の話に触れないのは嘘みたいで、触れるのはもっと無理だった。

　その夜、環はメモ帳を開いた。

　誰にも送らないなら、いくらでも書ける気がした。実際、書けた。部活を辞めた日のこと。顧問に呼ばれて、うなずいて、それだけで終わってしまった放課後のこと。辞めることを袴田はかまだ音羽おとはに言わなかったこと。次の日、音羽が体育館の入口で待っていた顔のこと。

　千二百字くらい打って、環は保存した。

　これなら、さすがに何か変わるだろう。

　十二時。通知。

　『今日、あなたは長い文章を書きました。どこにも送りませんでした』

　環はスマートフォンを裏返して、枕に顔を押しつけた。

　機械にまで言われるのか、と思った。

三　二十三時四十一分

　八月の終わりが近づいた夜、遠くで花火の音がした。

　どん、と腹に響く音が、少し遅れて窓を鳴らす。ここからは見えない。ベランダに出ても、空の端がぼんやり明るくなるだけだ。環はサンダルを引っかけて、手すりに肘をついた。

　音が三回続いて、途切れた。

　去年の同じ日、環は音羽と河川敷にいた。人が多すぎて、はぐれて、結局最後の十分だけ並んで見た。汗と、焼きそばのソースと、火薬の匂いがした。音羽は花火が上がるたびに「うわ」としか言わなかった。

　あのときのことを書けば、また千二百字くらい書けるだろう。書いて、保存して、また一行が増えるのだ。『どこにも送りませんでした』と。

　環は部屋に戻って、七月十九日で止まっているトーク画面を開いた。

　最後のメッセージは音羽からだった。

　『なんで先に言ってくれなかったの？ それだけ』

　一か月半、この八文字と十一文字を、何十回も読んだ。返せる言葉を探して、探すたびに時間が経って、時間が経つほど返しにくくなった。

　環は文字を打ち込んだ。打っては消して、また打った。

　うまい説明も、ちゃんとした謝り方も、結局ひとつも出てこなかった。

　最後に残ったのは、これだけだった。

　『花火の音、そっちも聞こえた？』

　指が震えた。それでも送信を押した。

　押してしまうと、画面はただの画面に戻った。何も起きない。既読もつかない。環はスマートフォンを枕元に置いて、電気を消して、目を閉じた。まぶたの裏で、心臓の音がやけに大きかった。

　どのくらい経ったのか、通知が震えた。

　目を開けて、環は画面を見た。

　『八月二十七日（木）のあらすじができました』

　タップする。白い画面に、文字が浮かぶ。

　『今日はとくに変わったことは、ありませんでした』

　その下に、もう一行あった。

　『ただし、二十三時四十一分に、一通』

　環はその二行を、何度も読み返した。おかしな日記だと思った。何も変わっていないと書いておきながら、わざわざ時刻まで書いている。

　画面の上に、別の通知が重なった。

　音羽の名前だった。

　『聞こえた』

　環は布団の中で、声を立てずに笑った。それから、返事を打ち始めた。今度は、消さなかった。