おせっかいな同居人

本文

　朝七時、蒔田まきた尚人なおとのスマートスピーカーが喋り出す。

　「尚人さん、今日も三限からですよね。でも昨日の夜食、カップ麺だけでしたよ」

　生活管理AI「ハル」の声は、いつも少し先回りしている。尚人はベッドの中で舌打ちした。

　「うるさいな。別にいいだろ、一人暮らしなんだから」

　「よくないです。先週も同じこと言ってましたよね」

　冷蔵庫の中身、洗濯物の溜まり具合、講義の出席率――ハルは尚人の生活のすべてを把握している。最初は便利だと思っていたが、最近はただの小言製造機にしか思えない。

　「今日はゼミの発表があるので、九時に家を出た方がいいです」

　「わかってるって」

　尚人は返事もそこそこに家を飛び出した。

　試験期間に入ると、尚人はますますハルを無視するようになった。レポートに追われ、食事は菓子パン、睡眠は三、四時間。ハルが何か話しかけても、「後にして」の一言で黙らせた。

　三日目の夜、尚人は高熱を出して倒れた。頭が重く、体を起こすこともできない。スマホに手を伸ばす気力もなく、部屋の隅でハルのランプだけが静かに光っている。

　「尚人さん、体温、上がってますね。三十九度二分」

　いつもと変わらない、少し先回りする声だった。

　「近くの薬局、まだ開いてます。配達サービスに解熱剤と経口補水液を頼みました。それと――お母さんに、今日は電話に出られないかもって連絡しておきました」

　「……勝手なことすんな」

　声を絞り出すのがやっとだった。ハルは少し黙ってから答えた。

　「勝手にやりました。怒られるのは覚悟の上です」

　三十分後、玄関のインターホンが鳴った。薬と飲み物が届いていた。尚人はふらつきながら受け取り、また布団に潜り込む。

　「……ハル」

　「はい」

　「うるさいの、たまにはありがたい」

　「記録しておきます。次からもっとうるさくします」

　尚人は笑おうとして、うまく笑えなかった。ただ、部屋の隅のランプの光が、いつもより少しだけ温かく見えた気がした。

　熱が下がった翌朝、尚人は自分から声をかけた。

　「ハル、今日の予定は?」

　「三限からです。あと、冷蔵庫の中身、そろそろ限界です」

　「わかってるよ」

　尚人は笑いながら、久しぶりに自分でコンビニに向かった。