型のない文章

本文

　全国高校生エッセイコンクールの一次選考が、今年からAI採点になった。

「型に沿っているかどうかを見るだけらしいよ。人が読むのは二次審査から」

　文芸部の部室で、早乙女さおとめ芽依めいがスマホの規約ページを見せてきた。東雲しののめ茜あかねは高二になってから三年連続でこのコンクールに応募している。去年までは一次を通るのが当たり前だった。

　今年、茜の作品だけが落ちた。

「なんでだろ。去年より書けてると思ったのに」

「型破り、って判定みたい」

　芽依が見せてくれた通知メールには、そう書かれていた。*構成の独自性が高く、評価基準との整合が取れませんでした。*

　芽依の作品はあっさり通っていた。起承転結がきれいに四等分され、感想文らしい前向きな結びで締められている。茜の作品は、途中で時系列が入れ替わり、結末をあえて書かずに終わっていた。狙ってやったことだった。

　茜はコンクールの過去の一次通過作を、公開されている範囲で読み込んでみた。共通点はすぐに見つかった。段落数、感想の割合、決まり文句のような前向きな締め。文章のうまさより、型に忠実であることが点数になっているらしかった。

「これ、書き直せば通るってこと？」

　芽依が言った。茜はうなずいたが、すぐに手が止まった。

　その晩、茜は自分の作品を型に合わせて書き直し始めた。時系列を整理し、起承転結に区切り、最後に前向きな一文を足す。文章はきれいに整っていった。でも、直すたびに、書きたかったものがすり減っていく感じがした。

　三行書いては消し、また三行書いては消す。

「……これ、誰の文章なんだろ」

　気づけば、締め切りの前日になっていた。

　机の上には、二つの原稿があった。ひとつは型に合わせて書き直した、通りやすいはずの版。もうひとつは、最初に書いた、時系列の入れ替わったままの版。

　茜は顧問の教室に、二つの原稿を持っていった。

「先生、これ、どっちを出すべきだと思いますか？」

　顧問は両方に目を通してから、こう言った。

「コンクールに出すなら、一次を通る方だろうね。でも――」

　顧問は少し考えて、続けた。

「部誌の締め切りも近いよ。あっちは、うちの部で選ぶんだから」

　その一言で、茜は決めた。

　型に合わせた版をコンクールの一次選考に出し、書き直す前の原文を部誌に載せることにした。

　二週間後、コンクールの一次選考の結果が届いた。茜の書き直した版は、無事に通過していた。けれど二次審査――人が読む審査――では落選した。講評には「整いすぎていて、書き手の声が薄い」とあった。

「皮肉だね」

　芽依が笑った。茜も笑った。悔しさより先に、納得の方が大きかった。

　部誌が刷り上がったのは、その少し後だった。時系列の入れ替わったままの、あの文章が載っている。後輩の一人が、読み終えてから茜のところへ来た。

「先輩の文章、途中でどっちが今の話かわからなくなって、でも最後まで読んだら全部つながってて……なんか、忘れられない感じでした」

　その一言は、コンクールのどの通知メールよりも、ずっと長く胸に残った。

　茜は自分のノートに、新しい一文を書き足した。*評価される文章と、書きたい文章は、いつも同じとは限らない。* 型に合わせることが悪いわけじゃない。ただ、自分がどちらを選ぶかは、自分で決めていい。

　来年のコンクールにも、茜は応募するつもりだった。今度はきっと、型に合わせた版は用意しない。