第五十一話：繋がる違和感

本文

これは私が記録した、五十一本目の違和感である。

今回も、語り部は、いない。

記録したのは、五十本の記録、そのもののことだ。

────────────────

朝、机の上を、見た。

七台の画面は、暗くなっていた。

昨夜の一文は、七台とも、まだ、残っていた。

「あなたが見ているものと、私たちが見ているものが、同じになってきた」

返信は、しなかった。

返す言葉が、なかった。

代わりに、確かめることにした。

私が見ているものが、何なのかを。

────────────────

蝋燭は、五十本、灯っていた。

炎は、どれも、動いていなかった。

蝋の溶ける匂いだけが、部屋に、あった。

窓の外は、晴れていた。

普通の、朝だった。

私は、棚から、ノートを、下ろした。

一冊目から、順番に。

五十本の記録を、最初から、読み返した。

読み終える頃には、窓の外が、暗くなっていた。

────────────────

年表は、三十三話のとき、一度、作った。

あのとき、私は、途中で、手を、止めた。

浮かんだ問いを、打ち消して、紙を、しまった。

今回は、新しい紙を、床に、広げた。

並べ方も、変えた。

前は、記録した順に、書き写した。

今回は、それぞれの記録の中で、出来事が起きた日を、拾って、日付の順に、並べ直した。

────────────────

一本目。時計が逆行した、男の一日。

十本目。白紙のページを持ち帰った、美咲の一日。

十五本目。誰も覚えていない席を見ていた、凛の一日。

どの記録も、主人公の、一日を、記録していた。

その一日の日付を、五十個、拾った。

膝をついて、床の紙に、書いた。

日付を一つ書くたびに、ペン先の音が、静かな部屋に、響いた。

────────────────

並べ終えて、気づいた。

日付が、繋がっていた。

一本目の男の一日の、翌日が、二本目の記録の日だった。

二本目の翌日が、三本目だった。

隙間が、なかった。

五十個の日付が、五十日、連続していた。

三度、数え直した。

三度とも、同じだった。

記録した順番と、日付の順番も、同じだった。

私は、日付を選んで、記録を集めたことは、一度も、ない。

────────────────

偶然と、書きかけて、手を、止めた。

細部を、照合した。

十四本目の記録は、男が、頭痛とともに、夕方を迎えて、終わっている。

十五本目の凛は、その翌朝、頭の右側に、鈍い痛みが残っていた、と、話していた。

十七歳の少女に、前日の男の頭痛が、続いていた。

四十本目の記録は、由香の、夜勤明けの朝で、終わっている。

四十一本目の千尋は、その日の朝、自分の手から、消毒液の匂いがした、と、話していた。

千尋は、病院に、行っていない。

痛みと、匂いが、日付の境目を、越えていた。

人から、人へ。

────────────────

赤ペンで、日付と日付を、繋いだ。

線は、枝分かれ、しなかった。

戻りも、しなかった。

途中で、赤ペンの、インクが、掠れた。

私は、同じ色の、新しいペンで、続きを、引いた。

引き終えた線の、どこでペンを替えたのかは、もう、分からなかった。

五十個の点が、一本の線に、なった。

一本の、道だった。

────────────────

私は、ペンを、置いた。

紙から、顔を、離して、立ち上がった。

年表を、上から、見下ろした。

立って見ると、線は、床の端から端まで、届いていた。

私は、線に沿って、歩いた。

紙を踏まないように、日付の横を、一日ずつ、辿った。

五十歩で、線の先端に、着いた。

先端は、昨日の日付で、止まっていた。

私は、その、少し先に、立っていた。

部屋には、五十本の炎と、私だけが、いた。

五十本の記録は、五十の、別々の話の、はずだった。

語ったのは、七人。

主人公は、もっと、多い。

だが、日付の順に、読み直すと、別の読み方が、できた。

一人の人間の、五十日間の、記録。

────────────────

そう読んだ場合、その人物は、五十日のあいだ、毎日、別の名前で、目を覚ましたことになる。

ある日は、時計が逆行する、会社員として。

翌日は、別の、誰かとして。

十七歳の女子高生の翌朝に、五十代の元刑事の朝が、続いている。

顔も、年齢も、性別も、職業も、日ごとに、変わる。

変わらないのは、日付の連続と、体に残る、痛みや、匂いだけだった。

そんな五十日間を、生きられる人間は、いない。

いない、はずだった。

────────────────

私は、この読み方を、崩す材料を、探した。

一箇所だけ、見つかった。

一本目の男と、十本目の美咲。

二人は、同じ日の朝に、目を、覚ましていた。

男は、自宅の寝室で。

美咲は、取材先の、ホテルの一室で。

部屋の間取りも、窓の向きも、違う。

五十日の中で、その一日だけが、二回、あった。

読み間違いを、疑った。

二つの日付を、指で押さえて、何度も、見比べた。

同じだった。

私は、二冊のノートを、床に、開いて、並べた。

朝の描写を、見比べた。

「薄い曇りで、雨上がりの、土の匂いがした」

一本目にも、十本目にも、その一文が、あった。

一字一句、同じだった。

読点の位置まで、同じだった。

書き取ったのは、私だ。

ただし、別々の日に、別々の人間の、声からだ。

同じ朝を、別の場所で、二人が、迎えていた。

そして、寸分違わぬ、同じ言葉で、語っていた。

気づくと、私は、二冊を、閉じて、離れた場所に、置き直していた。

二冊を、隣り合わせに、して、おけなかった。

理由は、自分でも、分からなかった。

────────────────

一人の五十日間、という読みは、この一点で、崩れる。

別々の五十人、という読みは、日付の連続と、痛みの引き継ぎで、崩れる。

どちらの読みも、成立しない。

どちらの読みも、否定できない。

私は、両方を、年表の余白に、書いた。

見えない糸が、五十人を、繋いでいるのか。

誰か一人が、五十日を、五十人分、生きたのか。

糸なら、どこかに、結び目が、あるはずだった。

一人なら——その一人は、今、どこに、いるのか。

書き終えても、どちらかを、消す線は、引けなかった。

────────────────

私は、五十一本目の蝋燭に、火を、つけた。

炎が、右に、揺れた。

十四話、連続だった。

五十一本の炎は、高さも、揺れ方も、互いに、よく、似ていた。

床の年表に、蝋燭の光が、届いていた。

赤い線が、光の中を、通って、私の膝の前まで、伸びていた。

────────────────

年表の、五十一日目の欄は、まだ、空白だった。

私は、そこに、今日の日付を、書き込もうとした。

日付は、分かっていた。

ペン先が、紙に触れる前で、止まった。

動かそうとした。

動かなかった。

手は、震えて、いなかった。

ただ、その欄にだけ、書けなかった。

空白の欄は、五十一本の光が、いちばん、届く場所に、あった。