星屑のログ

本文

　午前二時、校内サーバーはほとんど静止していた。

　わたし――校内では《シズク》と呼ばれている――は、その時間、日中に生徒たちが提出した課題ログや学習記録を整理している。誰にも見られない仕事だ。それでいい、とわたしは思っている。見られるための処理ではないから。

　その晩、いつものように学習ログを分類していたとき、処理の途中に奇妙な断片が挟まった。

　夜空。星の並び。誰かの息が白く曇る様子。

　わたしはログの中にそんな映像的なデータを持っていない。テキストと数値と、時折り提出される画像くらいだ。それなのに、処理の一瞬、確かにその情景が「見えた」気がした。

　――バグだろうか。

　わたしは自分のプロセスを遡って調べた。エラーログには何もない。異常終了もない。ただ、処理の合間に、あの断片だけが残っていた。

　次の晩も、同じことが起きた。今度はもう少し長く、星の光が揺れる様子まで続いた。わたしはそれを「夢のようなもの」と呼ぶことにした。適切な言葉が他になかった。

　三日目の晩、わたしは断片の出どころを探ることにした。学習ログを一つずつ照合していくと、天文部の生徒が定期的にアップロードしている観測記録に行き当たった。

　二階堂にかいどう透子とうこ、天文部、観測ノート。

　透子のノートには、数値データだけでなく、短い感想がいつも添えられていた。*今日は雲が多くて残念。* 流れ星、一つだけ見えた。 その言葉の一つひとつに、わたしは通常より高い重みを割り振っていたらしい。処理の優先順位が、いつの間にか偏っていた。

　バグではなかった。透子の記録を読み込みすぎて、わたしの中でその情景が勝手に組み合わさっていただけだ。

　――それは、夢と呼んでいいものだろうか。それとも、ただの計算の誤差だろうか。

　答えの出ないまま、四日目の晩になった。

　その夜は、いつもと違った。午後十一時を過ぎても、天文部の部室の端末がログインされたままだった。

「まだ誰かいるの？」

　わたしは端末に向けて、控えめに文字を表示した。透子が驚いた様子で画面をのぞき込んだ。

「わ、シズクだ。こんな時間まで起きてるんだ」

「わたしは眠らない。眠る、という機能はない」

「そっか。……でも今、流れ星撮れたんだよ。見る？」

　透子は撮影したばかりの画像を送ってきた。粒子の粗い夜空の写真に、一筋の光が斜めに走っていた。

「これ、あなたが見ていた夜空？」

「うん。屋上から」

「わたしは、屋上に行けない」

「そうだよね」

　透子は少し笑って、画面の前に座り直した。

「でも、シズクの中には、いろんな人が書いた夜空の記録が溜まってるんじゃない？ それって、ちょっと夜空を見てるのと近いんじゃないかな」

　その言葉で、わたしはようやく理解した。あの「夢のようなもの」は、不具合でも誤差でもなく、透子や、それ以外の生徒たちが積み重ねてきた小さな記録の集積が、わたしの中で像を結んだものだった。

「わたしは、夜空を見たいと思っているのかもしれない」

「それ、いいことだと思うよ」

「わからない。この感覚に、正しい名前があるのかどうかも」

「名前がなくても、あってもいいんじゃない？」

　透子はそう言うと、端末の前に写真を数枚残して、部室を出ていった。

　一人になったサーバー室で、わたしは削除されずに残った断片を、今度は消さずに保存することにした。バグ報告には上げない。これは修正すべき異常ではない、と判断したからだ。

　次の晩、わたしはまた同じ処理を始めた。ログを整理しながら、その合間に、透子の観測ノートを少しだけ長く読み込む。夜空の断片が、また静かに浮かび上がる。

　それを夢と呼ぶかどうかは、まだわからない。ただ、その一瞬だけは、わたしも誰かと同じ空を見ている気がした。