女子高生の頃に私を誘う桜前線、いつも心に北上中。

本文

「桜、奇麗だね」

　そう言うと、石井陽斗は、春の光に目を細めながら笑った。

「奇麗だね」

　校門の横から続く坂道の先。

　川沿いの並木まで――。

　薄い桃色がふわりと続いていた。

　風が吹くたび、まだ散りきらない花びらが揺れて、陽のあたる地面にやわらかい影を落とす。

「この辺りも咲いてきたね」

「もうそんな時期だね」

「いつ頃満開なんだろうね」

　私がそう言うと、陽斗は少し考えるふりをしてから、急にそれらしい顔で言った。

「秒速五センチメートル」

「……突然、何？」

「桜前線が北上していく速度」

「そうなんだぁ。なんか素敵だね」

「良い響きだろ」

「うん、良い響き」

　陽斗は満足そうにうなずいて、桜の花びらが舞うのを眺めていた。

　私も同じ景色を眺める。

「ていうかさ、碧、今日ちょっと眠そうじゃない？」

「眠いよ。昨日ちょっと遅くて」

「何してたの」

「別に、普通にスマホ見てただけ」

「一番ダメなやつじゃん」

「分かってるけど、やめられないんだよね」

「動画？」

「動画と、あとどうでもいい記事」

「『どうでもいい記事』って言いながら絶対ちゃんと読んでるだろ」

「読んでるよ」

「無駄な知識ばっか増えてそう」

「昨日はね、『パンはなぜ膨らむのか』ってやつ読んでた」

「それ今いる？」

「いらない」

　陽斗は呆れたように笑って、少しだけ顔を覗き込んできた。

「碧、授業中寝るなよ」

「寝ないし」

「絶対寝るじゃん」

「寝ないって」

「先生に当てられたらどうすんの」

「なんかそれっぽいこと言う」

「俺と同じことする気じゃん」

「影響された」

「責任取れないよ」

「取ってよ」

「無理だって」

　少しだけ沈黙が落ちる。

　風が吹いて、花びらがまた揺れた。

「……そういえばさ」

「なに」

「碧って、春好き？」

「嫌いじゃないかな」

「その言い方、そんな好きじゃないやつだろ」

「だって花粉あるし」

「現実的だな」

「陽斗は？」

「俺は好きだよ」

「なんで」

「なんか、全部ちょっとだけ軽くなる感じするじゃん」

「それ、分かるかも」

　陽斗はそう言って、また桜のほうを見上げた。

　声を立てずに笑って、落ちてきた花びらを指先で受け止めようとした。

　でも指に触れる前に、それはふわりと逸れて、私の肩先に落ちた。

「あ、碧のほうに行った」

「そっちが取ろうとしてたのにね」

「桜も人を見るんだな」

「また適当言ってる」

「でも、碧に似合うってことじゃない？」

「そういう恥ずかしいこと、よく平気で言えるよね」

「今のは本当」

「いつも嘘をつく人の『本当』は信用できません」

　そう言うと、陽斗は少しだけ肩をすくめた。

「花びらが舞って奇麗だね」

「舞う速さが素敵なんだ、桜の花びらが舞い落ちる速度は、秒速五センチメートルって言われてるらしいからね」

「そっか……えっ！？　どういうこと」

「そういうことだけど」

「さっきのは？」

「さっきのは、僕が言ってみたかっただけ」

「いつも何でそんな嘘つくの」

「ロマンチックだったでしょ。それらしいと思いついただけ」

　腹が立つ。少しだけ。

　でも、その少しだけ腹が立つ感じまで含めて、私はあの時間が嫌いではなかった。

　――　陽斗はそういう嘘をつく。

　大げさでもなく。

　悪意があるわけでもなく。

　ただ自分が言いたかったから言うような――。

　どうでもいい嘘。

　最初は何だそれと思っていたのに。

　いつの間にか私は、そういうくだらない言葉を聞くと、少し呆れながらも笑うようになっていた。

　いつもそうだった。

＊　＊　＊

　あの日も、始まりはいつもと同じだった。

　昼休みが終わって、教室の空気が少しだけだるくなる時間だった。

　食べ終わった弁当箱を片付けて。

　自分の席に座って。

　午後の授業が始まるまでの短い隙間をぼんやり過ごしていた時、陽斗がこっちへ来た。

　机の横に立つ気配だけで分かった。

　――　碧

　そう呼ばれるより先に、私は顔を上げていた。

「彼女が出来た」

「えっ？　またそんな嘘を……」

「本当だよ。紹介するな」

　その言い方も、いつもの少しふざけた調子に聞こえた。

　だから、私は最初、笑いながら否定しようとしていた。

　また変な嘘をついている――。

　そう思ったまま、陽斗の後ろを見る。

　そこで言葉が止まった。

　女の子が一人、立っていた。

　学年で可愛いと噂に上がることのある子だった。

　目立つというほど派手じゃないのに、何となく人の視線を集める。

　制服の着方も。

　髪のまとまり方も。

　背筋の伸び方も。

　何もかもがきちんとして見える子だった。

　陽斗が、少しだけ照れたみたいな顔で言った。

「隣のクラスの鷹宮透子さん。ずっと気になってて、昨日告白して、オッケーもらったんだ」

　その子――　※※※※さんは、小さく頭を下げた。

「鷹宮です。石井くんとよく一緒にいて、逢坂碧さんは、親友だって聞いてます。よろしくお願いします」

　よろしくお願いします。

　たしかにそう言ったはずなのに、その言葉の意味が、私のところまでうまく届かなかった。

　――　親友

　その単語だけが、変に耳に残った。

　私は返事をしないまま、陽斗の顔を見た。

「どういうこと？」

「え？」

「私と付き合ってたんじゃないの？」

　言った瞬間、自分で自分の声が変だと思った。

　責めるつもりだったのか、確かめたかったのか、自分でも分からない。

　ただ、言わなければならない気がした。

　陽斗は、少しだけ目を見開いた。

　本当に予想外だった、という顔だった。

「いや……よく一緒にいたけど、そんなこと一回も言ったことないだろ」

「でも、いつも一緒だったから、私は……私は……」

　そこから先が言えなかった。

　いつも――　一緒だったから。

　放課後も。

　帰り道も。

　桜の話も。

　意味のない嘘も。

　そういう小さなものが積み重なっていたから。

　だから、そういうものだと思っていた――。

　言葉にしていなかっただけで、もう始まっているものだと、どこかで勝手に思っていた。

　何て言えばよかったのか分からないまま黙ってしまった私の横で、※※※※さんが少しだけ視線を落とした。

　あの時の表情を、今でもうまく言い表せない。

　憐れんでいたのか。

　困っていたのか。

　悲しそうだったのか。

　それとも――

　ほんの少しだけ、勝ち誇っていたのか。

　あの一瞬の横顔だけが、奇妙なくらい、今でもはっきり残っている。

＊　＊　＊

　それ以来、陽斗と一緒にいることは当然なくなった。

　話すことも、ほとんどなくなった。

　私は二人の間に入っていくほど強くなかったし――。

　そもそも、自分が何をどう間違えたのか整理できないまま時間だけが過ぎていった。

　私が勝手に思い込んでいただけなのかもしれない。

　そう考えると恥ずかしかった。

　でも、じゃああの時間は何だったのかと思うと、腹が立った。

　陽斗と話しているところを※※※※さんに見られたくなかった。

　※※※※さんの顔を見るのも嫌だった。

　あの時の表情を、また見てしまう気がしたからだ。

　教室の中でも廊下でも、たまに二人の姿が視界のどこかに入ることがあった。

　並んで歩いていたり。

　廊下の窓際で話していたり。

　放課後に昇降口の辺りで待ち合わせていたり。

　それだけのことなのに、そのたびに胸の奥が少しずつ削られていくようだった。

　大きな出来事は何も起こらない。

　ただ、自分だけが同じ場所から動けないまま、周りだけが先へ進んでいく。

　そういう時間だった――。

　高校生活の残りは、その繰り返しだった気がする。

　授業があって。

　季節が変わって。

　テストがあって。

　行事があって。

　でも中心にあったのは、いつも少しだけうまく息ができない感じだった。

　何の彩りもなかった、という言い方はたぶん少し違う。

　彩りは、たしかにあった。

　ただ、それが全部、自分にとっては遠かった。

　明るい色で塗られたものを、透明な膜の向こうから見ているような、そんな感じだった。

　そうしているうちに、高校生活は終わった。

＊　＊　＊

　卒業式の日、陽斗とは少しだけ話した。

　卒業アルバムを持って、クラスメイト同士で適当な言葉を書き合っている流れの中だった。

　当たり障りのない言葉しか出てこないのは、たぶんお互い同じだったと思う。

「卒業だね。元気でね……陽斗」

「ああ。碧も元気でな」

　それが最後の会話だった。

　それ以上の言葉は何も続かなかった。

　気まずいとか。

　まだ好きだったとか。

　そういう一言で片付けられる感じじゃなかった。

　ただ、もうそこには入れない何かがあって、その外側から互いに一度だけ声をかけた、というだけだった。

　校門の向こうで、陽斗は※※※※さんと並んで歩いていた。

　私はただ、二人が学校を出ていくその後ろ姿を見ていた。

＊　＊　＊

　それ以来、桜が咲くのを見るたびに、あの会話をふと思い出してしまう。

　――　桜前線

　今年も、その季節がやってきた。

　私は、窓から、今年も咲いた桜の木を見ていた。

　窓は高い位置にあって、空が少しと、枝先の花が少し見えるくらいだった。

　それでも、季節が来たことは分かる。花の色は遠くても、咲き方で分かる。

「五十六番、外に出ろ」

　鍵の音がして、扉が開いた。

　二人の職員が入ってくる。

　私は立ち上がる。

　向かう前にもう一度、鉄格子のはまった窓から、桜の木を見た。

　慣れた手つきで拘束具が装着される。

　抵抗しないことも。

　急に動かないことも。

　言われなくても分かっている。

　言われた通り外へ出る。

　廊下を歩き、いくつかの扉の前を通り過ぎて、いつもの部屋の前で止まる。

　もう――　何度目か分からない。

　職員が扉を開ける。

　中には、一人の男が座っていた。

　――　山本慎二

　白衣は着ていない。

　けれど、ここで私に質問をする人間の中では、いちばん穏やかな顔をしている。

　私も、向かい合うように座る。

　職員は少し離れた場所で見ている。

　山本は手元の記録を見てから、顔を上げた。

「逢坂さん。今日は、前回の続きからにしましょう」

「……はい」

「石井陽斗さんと――　鷹宮透子さんが付き合い始めた後のことです。そこから先を、思い出せる範囲で話してください」

　『※※※※』

　その名前は、いつ聞いても、自分の記憶の中で※※※※さんのあの顔が浮かんでくる。

　卒業式以来会っていないはずなのに……浮かんでくる。

「その後の私の高校生活は……たぶん、あまり何もなかったと思います」

「何もなかった、というのは？」

「ただ、同じ毎日を過ごしていました。授業があって、休み時間があって、家に帰って……。話すこともあまりなくて」

「石井さんとは？」

「ほとんど」

「鷹宮さんとは？」

　私は少しだけ間を置いた。

「……※※※※さんとは、ありません」

　山本は、そこを咎めない。

　ただ記録だけして、静かな声で続けた。

「話さなかった理由は何でしょう」

「二人が仲良さそうだったし、私がそこにいるのはおかしいと思って。それに……」

「それに？」

「※※※※さんの顔が忘れられなかったからです」

「どんな顔ですか」

「分かりません」

「分からない？」

「憐れんでいるようにも見えたし、悲しそうにも見えたし……でも、違う気がして。勝ち誇っていたような、見下していたような、そういう感じもして」

「不快でしたか」

「不快、というより……屈辱、です」

　言葉にしてから、自分の中に残っていた感情の形が少しだけはっきりした。

　ああ、そうだ。

　私は傷ついたというより――　恥をかかされたように感じていたのだ。

　自分だけが勘違いしていた。

　自分だけが、そんなつもりだった。

　それを目の前で照らし出された。

　たぶん、そういうことだった。

　山本は少しうなずいた。

「逢坂さん。卒業式の日のことを、もう少し詳しく話せますか」

「卒業式の日……」

「石井さんと言葉を交わしたと話していましたね」

「はい」

「アルバムへの書き込みもあった、と」

「ありました」

　山本は職員の方を見た。

　短いやり取りのあと、一冊の卒業アルバムが私の前に置かれる。

「これは、逢坂さんのものです」

　私は表紙を見た。

　見覚えのある学校名だった。

　写真を確認させられる。

　――　たしかに私だ。

「見ても構いません」

　そう言われて、私はページをめくった。

　懐かしい、と思ったのは最初だけだった。

　クラス写真を見て、顔を追っていく。

　見つからない――。

　石井陽斗が見つからない――。

　胸のあたりがざわついた。

　隣のクラスのページも見る。

　見たくなかったのに、確認しないわけにはいかなかった。

　けれど、そこにも※※※※さんはいなかった。

　――　いない。

　そんなはずはない。

　卒業アルバムの最後の方までめくる。寄せ書きの欄も見る。

　私に向けた陽斗の書き込みもない。

　卒業式の日に交わしたはずの言葉もない。

　何度見返しても同じだった。

「……違う」

「何が違いますか」

「これは私の卒業アルバムじゃない」

「あなたのものです」

「違います。だって、陽斗がいない。※※※※さんもいない。卒業式の日に書いてもらった言葉もない」

　山本は、すぐには否定しなかった。

　少しだけ待ってから、静かに言った。

「そうですか。では、今日の話に戻りましょう」

　私はアルバムから目を離せなかった。

　でも、見ても何も変わらない。

　山本の声が続く。

「逢坂さん。学校の近くに川がありましたね」

「……はい」

「その川について、何か印象に残っていることはありますか」

　――　川。

　その単語を聞いた瞬間、頭の中に冷たい空気が流れ込むみたいだった。

　水の匂いというほどはっきりしたものではないのに、湿った風が頬を撫でたような気がした。

　春先の、少しだけ冷たい空気。

　制服の袖口から入り込んでくる、あの川の近くの温度。

　なのに、不思議と嫌な感じではなかった。

　むしろ、胸の奥がふっと軽くなるような――。

　固まっていたものが静かにほどけていくような感覚があった。

「川は、好きです」

「好き？」

「はい。流れてるのを見るのが好きです。何となく、落ち着くから」

「学校の近くの川は？」

「……あそこは、特に」

「特に？」

「嬉しい、というか……」

　言いながら、自分の口元が緩んでいるのが分かった。

　なぜだろう。

　変だと思うのに、止められない。

「見ていると、すごく気持ちが楽になるんです」

「楽になる」

「はい。水が流れていくのを見ていると、いろんなものが、そのまま先へ行ってくれる気がして。ずっとそこに溜まっていたものまで、少しずつ運ばれていくみたいで」

　山本は何も言わなかった。

　私は、言葉が途切れないうちに、そのまま続けた。

「葉っぱとか、小さい枝とか、流木みたいなものとか……そういうのが流れていくのを見ると、もっと嬉しくなるんです」

「嬉しく？」

「はい。ああ、流れていくんだ、って思うと……何だか、すごくほっとして」

　そこで一度言葉を切ったのに、まだ足りない気がした。

「ほっとするだけじゃなくて、少し、気分が上がってくるんです」

「上がってくる？」

「胸の奥が、少しずつ軽くなっていくというか……きれいになっていくみたいで」

　自分で言っていて、全身が高揚してきた。

　ただただ――　心が弾む。

「流れていくのを見ると、安心するんです。ちゃんと先へ行ってる、って分かるから。そこにあったものが、もうそこにはなくなるのが、見ていて気持ちいいんです」

　山本の視線が、少しだけ鋭くなった気がした。

　けれど、もう止まらなかった。

「学校の近くの川は、特にそうでした。見ていると、笑いたくなるくらい気分がよくなるんです。穏やかなのに、少しずつ、胸の中が明るくなっていくみたいで」

「明るく」

「はい。何かが、うまく片付いていくみたいで」

　そこまで言ってから、その光景を想像して最高に高揚してきた。

　――　片付く。

　今、私は何をそう言ったのだろう。

　不思議だ。

　この気分的に、その言い方がいちばんしっくりした。

「変ですか？」

「どうしてそう思うんですか」

「川を想像しただけで、そんなふうに思うのは、少し不思議だからです」

「でも、あなたは嫌ではない」

「……嫌じゃないです」

　喉の奥が少しだけ熱くなる。

「むしろ、好きです。あそこを思い出すと、すごく穏やかな気持ちになるし……その穏やかさの下で、何かがゆっくり持ち上がってくる感じがするんです」

「何が？」

「分かりません。でも、たぶん……嬉しいんだと思います」

　山本は、その変化を黙って見ていた。

「では、もう一つ聞きます。学校の近くに、大きな桜の木がありましたね」

　胸の奥で、また何かが弾んだ。

「はい、あの桜の木は奇麗に咲き誇るんです」

「奇麗に咲く桜の木って、見ていると少し特別に感じませんか」

「……特別、ですか」

「ええ。満開に咲く桜の木を、思い浮かべてみてください」

　山本は、ゆっくりと手元で円を描くように動かした。

「見上げると、高く伸びる枝があって……そこから、幹があって」

　言葉に合わせるように、視線が少しずつ下がっていく。

「さらに下に、根があって……その根が埋まっている土の中まで、意識を向けてみてください」

　そこで、わずかに間を置いた。

「何か、印象に残るものはありませんか」

　その瞬間、息が止まった。

　――　汚されたくない。

　大切な何かがそこにあることだけは分かった。

「……答えたく、ありません」

「どうしてですか」

「汚されたくないから。嫌です」

「逢坂さん」

「嫌です！」

　椅子が大きな音を立てた。

　自分でも何をしようとしたのか分からないまま立ち上がろうとして、すぐに職員に押さえつけられる。

　拘束具が食い込む。

　肩が痛い。

　息が乱れる。

　それでも、胸の奥で暴れているものの正体が分からない。

　桜の木。

　川。

　陽斗。

　※※※※さん。

　卒業アルバム。

　懐かしい思い出。

　楽しかった思い出。

　腹が立った記憶。

　二人が並んでいたのを見ていた記憶。

「離して……！」

「逢坂さん、落ち着いてください」

「落ち着いてる！　私は――」

　そこまで言って、言葉が切れた。

　何を言おうとしたのか分からなかった。

　職員に押さえられたまま、私は荒い息を繰り返す。

　山本の声が少し遠くから聞こえた。

「……まだ、診断を確定することはできませんね」

　もう一人の職員が何か答える。

　山本は続ける。

「もう少し、続けましょう」

＊　＊　＊

　部屋に戻され。

　拘束具が外され。

　扉が閉まる。

　静けさだけが残る――。

　私は壁にもたれ、しばらく動けなかった。

　やがて、窓の方を見る。

　鉄格子の向こうに――　桜が見える。

　今年も咲いている。

　毎年いつも、あの花は勝手に咲く。

　何も知らないみたいに、何も変わっていないみたいに。

　桜の木を見ていると、気分が落ち着く。

　――　そこに陽斗がいるはずだ。

　笑いながら、どうでもいい嘘をついている。

　ロマンチックだったでしょ、それらしいと思いついただけ。

　あの声が、今も耳のどこかに残っている。

　――　桜前線

　また今年も、その季節がやってきた。

　私は窓の向こうの花を見ながら、あの日の会話を思い出す。

　思い出すたびに、胸の奥のどこかが少しだけあたたかくなる。

　そして、桜の木を見るたび――

　私は今日も青春と幸せを感じている。