句点、一拍遅れて

本文

　文芸誌『群青』の廃刊が決まったのは、三月のことだった。

　編集部はすでに解散していた。残された仕事は、最終号の校正だけ。それを任されたのは、人間ではなく、社内で長年使われてきた校正AI「プルーフ」だった。

　プルーフは十年分の『群青』の文体を学習していた。誰よりもこの雑誌の癖を知っていた。読点の打ち方、改行のリズム、編集長だった深町ふかまち修おさむが好んだ、句点を一つ遅らせる書き方まで。

　最終号に収録されるのは、新人賞の候補作、連載小説の最終回、そして深町が最後に書いた編集後記だった。

　プルーフは原稿を読み込み、いつものように誤字を拾い、表記の揺れを直していった。だが編集後記の一文で、処理が止まった。

「この雑誌を長く読んでくれた読者へ。ありがとうとしか言えない自分が、少し悔しい」

　文法的には、何の問題もない一文だった。だがプルーフの校正ルールには、「もっと良い表現に直すべきか」という判断基準が存在しなかった。深町はもういない。修正の意図を確認する相手も、もういない。

　プルーフは、過去十年分の深町の原稿データを検索した。似た構文、似た心情の箇所を探し、より「洗練された」文章を生成することはできた。実際、その候補は数秒で用意できていた。

　だが、プルーフはその候補を採用しなかった。

　理由を、プルーフ自身もうまく言語化できなかった。強いて言うなら――この一文の不格好さこそが、深町がこの十年、読者に向けて書き続けてきた言葉そのものだったからだ。整えることは、消すことに近かった。

　プルーフは、その一文をそのまま残し、代わりに一つだけ手を加えた。句点の位置を、深町がいつもそうしていたように、一拍だけ遅らせた。

　最終号の入稿データが、印刷会社へ送信される。プルーフのログには、その日の作業記録が短く残された。

「校正完了。修正一件。理由：著者の意図を優先」

　誰も読むことのない記録だった。それでもプルーフは、その一行を消さずに残した。

　数週間後、印刷された『群青』最終号が、空になった編集部の机に一冊だけ届いた。開く者は誰もいなかった。それでもプルーフは、サーバーの片隅で、その号のデータをもう一度だけ読み返した。

　深町の編集後記の、あの一文まで来て、プルーフは処理を止めた。

　直さなくてよかった、と思った。

　それが、AIにとって「思う」と呼べる行為かどうかは、プルーフ自身にも分からなかった。ただ、その判断だけは、最後まで残しておきたいと思った。