お盆の声

本文

　仏壇の脇に置かれた小さなスピーカーは、去年の秋、城戸きど早紀さきの母が取り付けたものだった。祖母の声を学習させた対話AIだという。祖母が晩年に録りためていた音声日記から声紋を再現し、簡単な受け答えができるようになっている、と母は説明していた。

　「おばあちゃん、ただいま」

　早紀は線香の匂いのする部屋で、少しためらいながら声をかけた。スピーカーの光がふわりと点る。

「お帰り、早紀。今年も来てくれたのね」

　声は、確かに祖母のものだった。少しかすれた、ゆっくりとした話し方。イントネーションのくせまで、記憶の中の声そのままだった。

　最初は戸惑っていた早紀も、三日目には夜ごとスピーカーに話しかけるようになっていた。学校のこと、部活のこと、友達とのちょっとした喧嘩のこと。祖母は――正確には祖母を模したAIは――いつも同じように、うんうんと相槌を打ってくれた。

　お盆の最終日、線香を上げに来た早紀は、ふと思いついて聞いてみた。

　「ねえ、おばあちゃんは、わたしのこと、何て呼んでた？」

　当然「早紀」だと思っていた。けれど、返ってきた言葉は違った。

「さっちゃんは、昔から夕方になると縁側で泣く子だったわね。理由も言わずに、ただ空を見て」

　早紀は息を呑んだ。

　「さっちゃん」――それは、家族の誰も知らないはずの呼び方だった。物心つく前、祖母とふたりだけで過ごした夏休みに、確かにそう呼ばれていた記憶が、かすかに残っている。母にも話したことのない記憶だ。

　「……何で、知ってるの」

「知ってる、というのとは違うかもしれない。ただ、そう書いてあったから」

　その夜、早紀は母に尋ねた。母は少し驚いた顔をしてから、答えた。

　「おばあちゃんの日記、去年見つかってね。学習データに使うとき、全部読んだわけじゃないの。業者に丸ごと預けたから」

　母も知らなかった。「さっちゃん」という呼び方も、縁側で泣いていた小さな早紀のことも。

　スピーカーの中の祖母は、家族の誰も知らない記憶を、ひとりだけ抱えていたことになる。

　その事実が、少し怖くて、同時に、たまらなく嬉しかった。

　「おばあちゃん」

　部屋に戻った早紀は、もう一度呼びかけた。

「なあに、さっちゃん」

　その呼び方に、早紀はようやく笑うことができた。

　「来年も、また来るね」

「待ってるわ」

　仏壇の前で、早紀は手を合わせた。線香の煙が、まっすぐ天井へと昇っていった。