思念航路――副操縦士（一）

本文

第1話 高度一万メートルの消失

高度一万メートル。

計器盤の光が、薄暗いコックピットの中で規則正しく点滅している。窓の外には雲の海が広がり、朝の光が斜めに差し込んでいた。

副操縦士席に座る佐藤純は、速度計から燃料計へ、燃料計から高度計へと、視線を淡々と滑らせていく。十年近く繰り返してきた動作だ。身体が勝手に手順をなぞる。

「機長、巡航高度に達しました。気流も安定しています」

「よし。サイン消すか」

隣に座る機長が、片手でスイッチに触れる。かすかなチャイム音とともに、シートベルト着用サインが消えた。機内のどこかで、乗客が肩の力を抜く気配がする。

何百回と繰り返してきた、何でもない瞬間のはずだった。

視界の端が、不自然に滲む。

最初は光の加減かと思った。だが違う。滲みは急速に広がり、計器盤も、窓の外の雲も、隣に座る機長の輪郭も、すべてが水の中に沈んでいくように歪んでいく。

耳の奥で、何かが低く唸る音がした。エンジンの振動でも、風切り音でもない。もっと内側から響くような、身体の芯を直接揺さぶる音。

純は反射的に操縦桿を握り直そうとした。だが、指先が動かない。

「……機長」

声を出したつもりだった。けれど自分の耳には、その声すら届かなかった。

視界が、完全に暗くなる。

音も、光も、身体の重みも――何もかもが、一瞬で純の中から消え去った。

---

何かが軋む音で、意識が引き戻された。

目を開けると、コックピットだった。

見慣れた計器の並び。見慣れた操縦席の形。安堵しかけた純は、次の瞬間、違和感に気づく。

音がない。

エンジンの振動が、まるで感じられなかった。それなのに、機体は確かに揺れている。窓の外には雲が流れ、明らかに巡航中の飛行機の動きだった。

エンジンがないのに、飛んでいる。

その事実が頭に入ってくるまで、数秒かかった。

「新人か？」

不意にかけられた声に、純は勢いよく顔を上げる。隣の席に、見覚えのない白髪の男が座っていた。純と同じような制服を着ているが、肩章の意匠がどこか違う。よく見ると、階級章の位置に描かれているのは翼のマークではなく、渦を巻いた奇妙な紋章だった。

「……ここ、どこです？」

「空の上だ」

「それは見ればわかります」

「じゃあ話は早い」

男が口の端を上げる。その笑い方には、初対面の相手を面白がるような余裕があった。

「この飛行機、エンジンなんてないぞ」

純は絶句する。頭の中で否定しようとする自分と、目の前の飛行が現実であることを認めざるを得ない自分が、せめぎ合っていた。

男は人差し指で、自分のこめかみを軽く叩く。

「全部、これだ」

「……いや、無理があるでしょう。それだけで何十トンもの機体を持ち上げるなんて」

「無理があるかどうかは、今おまえが乗ってる時点で証明されてる」

男は悪びれもせずに言うと、足元に置いてあった小さな保温ポットを持ち上げ、慣れた手つきでカップに何かを注いだ。ふわりと、コーヒーとは違う、少し甘い香りが漂う。

「飲むか」

「……何ですか、それ」

「思念茶」

「はい？」

「集中力が切れかけたときに飲む。まあ、気休めだ」

純が返答に詰まっていると、男はカップを片手に、実にくつろいだ様子で背もたれに寄りかかった。緊急事態のはずなのに、この男にはまるでその自覚がない。

「あの、状況を整理させてください。俺はさっきまで、自分の世界で普通に飛行機に乗っていました。それが急に暗くなって、気づいたらここにいる」

「よくある話だ」

「よくある話なんですか⁉」

「毎回そう言われる」

「毎回？」

男はカップを口に運びながら、意味深に片方の眉を上げただけだった。答える気はないらしい。

窓の外には、変わらず雲が流れている。だがその向こうに広がっているのは、純が知る空とは、決定的に何かが違う世界だった。

---

やがて機体は高度を落とし始めた。

雲を抜けた先に、見慣れた都市の輪郭が広がっていた。ビル群、道路、線路――形だけを見れば、純が生きてきた世界と何も変わらない。

だが着陸の瞬間、純は決定的な違和感に気づく。

滑走路に接地する直前、 男が前方を見据えたまま、軽く息を吐いた。その一拍後、機体がふわりと減速し、驚くほど滑らかにタイヤが路面を捉える。

逆噴射の音がない。

ブレーキの軋みもない。

ただ、男の呼吸に合わせるように、機体が従順に速度を落としていっただけだった。

「……今、何をしたんですか」

「着陸させた」

「いや、それは見てわかります。どうやって、と聞いてるんです」

「止まれ、と思っただけだ」

あまりに単純な答えに、純は二の句が継げなくなる。

タキシングを終え、ゲートに機体が停止すると、男は伸びをしながら立ち上がった。

「さて。まずは腹ごしらえだな」

「は？」

「腹が減ってるだろう。異世界に来た人間は、大抵まず腹が減る」

「異世界」

初めて出た単語に、純は思わず聞き返す。男は肩をすくめただけで、それ以上の説明をする気配がなかった。

タラップを降りると、空港の喧騒が耳に飛び込んでくる。アナウンスの声、行き交う人々の足音、荷物を運ぶ台車の音――どれも聞き慣れたものだった。

だが、目の前を横切っていく牽引車には、エンジン音がなかった。

純は思わず足を止める。

牽引車を運転する係員が、軽く目を閉じ、車体を前進させていく。純の視線に気づいたのか、係員は軽く会釈だけして通り過ぎていった。

「……あれも、思念ですか」

「そうだ」

「全部？」

「全部」

男は当然のように答えると、ターミナルへ向かって歩き出す。純は慌ててその後を追いながら、頭の中で必死に状況を整理しようとしていた。

エンジンのない飛行機。エンジンのない車。思念茶などという謎の飲み物。そして「よくある話だ」と言い切る、得体の知れない案内役。

これから何が起こるのか、純にはまだ何一つ見当がつかなかった。

ただ一つだけ、確信できることがある。

――今日は、いつも通りの一日にはならない。

ターミナルの自動ドアが開き、見知らぬ世界の空気が、純の頬をかすめた。