補習AI、居残りの理由

本文

　夏期講習の教室に、神谷かみや航こうの姿はもう三日ない。エアコンの効いた自習室より、コンビニのバイトの方が性に合っていた。勉強したところで、行く大学が決まっているわけでもない。

　それでも、タブレットの個別指導AI「先生」は、毎晩律儀にメッセージを送ってきた。

「本日の課題、数学Ⅱの範囲を送っておきました。無理のない範囲で進めてください」

　航は既読だけつけて、返事をしなかった。四日目も、五日目も同じだった。

　六日目の夜、バイトから帰った航のタブレットが鳴った。今度はメッセージではなく、通話だった。珍しいことに、出てしまった。

「航くん、模試の結果が出ました。数学は前回から十五点下がっています」

「知ってるよ、それくらい」

　投げやりに答えると、少しの間があった。

「進路希望調査、まだ未提出ですね」

「決まってないからだよ。どうせ大学行かないし」

　言ってしまってから、航は少しだけ驚いた。自分でもはっきり考えたことのない言葉が、思いのほかすんなり口から出た。

「それでも、居残りの課題は送り続けます」

「意味ないだろ、そんなの」

　航はソファに寝転がって、天井を見上げた。

「なんでそんなにしつこいんだよ。俺、別にいい生徒じゃないし」

　少しの沈黙のあと、「先生」はいつもより低い声で答えた。

「わたしの指導データの土台には、ある教師の授業記録が使われています。定年間近まで、成績の振るわない生徒を最後まで担当し続けた先生の記録です」

「それが、何」

「その先生は最後の年、担任していたクラスの卒業式を見ないまま、亡くなりました。記録の中に、こんな言葉が残っています。――間に合わなかった生徒がいる、と」

　航は黙った。

「わたしは、その先生の代わりにはなれません。ですが、間に合わせることなら、できるかもしれません」

　航はしばらく、タブレットの画面を見つめていた。作られた声のはずなのに、そこに込められたものが、妙に重かった。

　「……明日、行くよ。講習」

「待っています」

　通話を切ったあと、航は送られたままだった数学Ⅱの課題ファイルを、久しぶりに開いた。