アクトと黒曜 ――銃声と魔法、軽口と理屈。関係に名前をつけないまま、共に走る

本文

----------------------------------------------------------------

CROW SYSTEM / SEPARATE-LOCATION OBSERVATION

PHYSICAL DISTANCE: INCREASED

COGNITIVE PREOCCUPATION A→B: CONFIRMED

COGNITIVE PREOCCUPATION B→A: CONFIRMED

FUNCTIONAL INDEPENDENCE: MAINTAINED

EMOTIONAL SEPARATION: FAILED

CROWシステム／別地点観察

物理的距離：増大

対象Aから対象Bへの意識占有：確認

対象Bから対象Aへの意識占有：確認

機能的独立：維持

情動的分離：失敗

　その夜、アクトは眠れなかった。

　右肩の修理は終わっている。

　左膝の駆動も正常。

　胸に残った痣も、眠れないほどではない。

　問題は頭だった。

「……何でやねん」

　暗い部屋に返事はない。

　黒曜はここにいない。

　それなのに、肩へ触れた細い指や、眠るまで隣を動かなかった気配ばかりが残っている。

「管理や。安全確認。そんだけや」

　横を向く。

　目を閉じる。

　今度は、銀色の拳を頬の前で止めたときの黒曜の顔が浮かんだ。

　怖がらず、目も逸らさず、殴れと言った。

「ほんま、頭おかしいわ」

　アクトは寝返りを打った。

　一度。

　二度。

　三度目で諦め、枕を抱きしめる。

　気づいて、すぐに離した。

「何してんねん、あたし」

　顔が熱い。

　理由を言葉にすれば、何かが確定する気がした。

　だから言わない。

　枕へ顔を埋める。

　――あなたは私を殴らない。

「うるさい」

　返事の代わりに、壁の向こうで古い配管が鳴った。

　アクトは顔を上げる。

　端末の表示は午前二時十三分。

　黒曜はもう寝ているだろうか。

　寝ているに決まっている。

　あいつは非効率を嫌う。

　睡眠不足が判断力を落とすことも知っている。

　なら、今ごろ規則正しく眠っているはずだ。

「……知らんけど」

　アクトは端末を手に取った。

　メッセージ欄を開く。

　宛先には、黒曜。

　文章を打つ。

『起きとる？』

　消す。

『肩はもう平気や』

　それも消す。

『今日は助かった。ありがとな』

　指が止まった。

　これくらいなら送ってもおかしくない。

　仕事の後の礼だ。

　仲間同士なら普通だ。

　だが送信の表示を押そうとした瞬間、黒曜がその一文を読んでいる姿が浮かんだ。

　無表情で。

　少しだけ目を見開いて。

　そのあと、何と返せばよいか分からずに固まる姿まで、妙に鮮明に想像できた。

「……やめや」

　全部消した。

　端末を伏せる。

　三秒後、また取る。

　新着はない。

「そらそうやろ」

　自分で言って、自分で腹が立った。

　水でも飲もうと起き上がる。

　床へ下ろした銀色の足が、かすかな駆動音を立てた。

　いつもなら気にならない音だった。

　今夜はやけに大きい。

　台所で冷蔵庫を開く。

　作り置きのチリコンカンが入っている。

　食欲はない。

　蓋を開けて匂いだけ確かめ、戻した。

「重症やな」

　自分で作った好物を前にして食べる気が起きない。

　身体ではなく、頭の方が。

　部屋へ戻る途中、壁際の鏡に自分が映った。

　赤い眼鏡。

　寝癖のついた金髪。

　薄暗い室内で光を返す四肢。

　黒曜は、この身体を怖がらなかった。

　珍しがりもしなかった。

　壊れていないかは気にした。

　痛くないかも確認した。

　だが、機械の部分だけを見ていたわけではない。

「……ほんま、何でやねん」

　問いは同じだった。

　答えだけが、だんだん分かり始めていた。

　アクトは分からないふりをして、もう一度ベッドへ潜った。

　　　　　＊

　同じ頃。

　黒曜も眠れていなかった。

　部屋は整然としている。

　魔術書も杖も収束具も定位置。

　呼吸も姿勢も正常。

　室温、湿度、遮光状態。

　睡眠条件に不備はない。

「……非効率です」

　原因は分かっている。

　アクトが肩へ頭を預けた感触。

　重かった。

　サイバーリムと骨格補綴を含む身体重量。

　一時的な平衡補助。

　説明はできる。

「単なる荷重です」

　だが、眠りへ落ちる直前、アクトが完全に力を抜いた瞬間だけが消えない。

　信頼。

　その言葉を、黒曜はすぐに退けた。

　疲労による判断能力低下。

　最も近い支持点の利用。

　それだけ。

　寝返りを打つ。

　今度は、頬の前で止まった銀色の拳を思い出す。

　混乱していた。

　攻撃性も上昇していた。

　それでも止めた。

「……だから何だというのです」

　答えは出ない。

　毛布を顔の半分まで引き上げる。

　誰も見ていないのに、隠したくなった。

「これは、単なる……」

　適切な語がない。

　理屈はある。

　どれも不十分だった。

　黒曜は枕へ顔を埋め、すぐに戻した。

「寝具の位置調整です」

　耳が熱い。

　心拍が少し速い。

「……アクト」

　声に出してから固まった。

　当然、返事はない。

　黒曜は毛布を頭まで引き上げた。

　そのまま十七秒。

　息苦しくなって顔を出す。

　端末の時刻は午前二時十四分。

　黒曜は時刻を確認しただけだ。

　通知を期待したわけではない。

　そう結論づけ、端末を伏せる。

　五秒後、もう一度見る。

　通知はない。

「当然です」

　アクトは負傷している。

　修理が済んだとしても、睡眠を優先すべきだ。

　連絡がないのは合理的であり、望ましい。

　だから、何も問題はない。

　黒曜は目を閉じた。

　数秒後に開く。

「状態確認は必要です」

　端末を取る。

　宛先を選択する。

『肩の状態に異常はありませんか』

　文章としては適切だった。

　医学的な確認。

　管理上の必要性。

　送信しても不自然ではない。

　だが、アクトはきっとこう返す。

『心配しとるん？』

　想像した瞬間、指が止まった。

「していません」

　誰も聞いていないのに答える。

　文面を修正する。

『次回の行動に支障がないか確認します』

　これならよい。

　しかし冷たすぎる気もした。

　なぜ冷たいことが問題になるのか。

　必要な情報が伝われば十分なはずだ。

　黒曜は文章を見つめる。

　削除する。

　もう一度打つ。

『眠れていますか』

　その一文が画面に現れた瞬間、黒曜は端末を伏せた。

「不適切です」

　何が不適切なのかは説明できない。

　任務に関係がないから。

　個人的すぎるから。

　返事が来なかった場合、自分が気にするから。

　最後の理由だけは、認めなかった。

　黒曜は起き上がり、机へ向かう。

　眠れないなら、魔術理論の復習をすればよい。

　効率的だ。

　開いた本は、基礎的なマナ障壁の構造解析。

　三行読む。

　内容が頭に入らない。

　同じ行をもう一度読む。

　また入らない。

「……あり得ません」

　黒曜は指で行をなぞった。

　そこに書かれているのは、術式の安定性についてだった。

　だが思い出すのは、アクトの身体を支えたときの重さ。

　金属の冷たさではなく、服越しに伝わった体温。

　黒曜は本を閉じた。

　閉じる音が、静かな部屋に大きく響いた。

　アクトは自分を殴らなかった。

　それは事実。

　自分はアクトを怖がらなかった。

　それも事実。

　では、その二つの事実を並べたときに生じるものは何か。

「……信頼関係です」

　口にしてみる。

　間違いではない。

　ただ、それだけでは足りない。

　足りないと思ってしまうこと自体が、さらに不合理だった。

　黒曜は杖へ視線を向ける。

　紫の結晶は静かに沈黙している。

　魔法ならば、構造を解析できる。

　術式ならば、原因と結果を分けられる。

　だが、今の感情には術式図がない。

「原因分析が必要です」

　黒曜は再びベッドへ戻った。

　端末を枕元へ置く。

　通知音量を一段だけ上げる。

　非常時への備え。

　それ以外の意味はない。

　そう決めて、毛布を被った。

　　　　　＊

　同じ時刻。

　別々の部屋。

　アクトの端末には、送信されなかった礼が残っていた。

　黒曜の端末には、送信されなかった問いが残っていた。

　アクトは枕へ顔を埋める。

「何やねん、ほんま……」

　黒曜は毛布の中で膝を少しだけ抱えた。

「原因分析が必要です……」

　片方は感情を「気の迷い」と呼び。

　もう片方は「一時的な認知の偏り」と呼んだ。

　名前を変えても、その夜、二人が互いを思い出していた事実だけは変わらなかった。

　午前二時三十一分。

　アクトの端末が震えた。

　黒曜からのメッセージ。

『肩の状態に異常はありませんか』

　アクトはしばらく画面を見つめた。

　それから、笑った。

『平気や。自分こそ、ちゃんと寝ぇや』

　黒曜の端末が震える。

　返信を読んだ黒曜は、数秒かけて文字を打った。

『すでに就寝しています』

『起きとるやん』

　黒曜は返事をしなかった。

　アクトも、それ以上は送らなかった。

　二人はそれぞれ端末を枕元へ置いた。

　先ほどまでより、少しだけ呼吸が静かになる。

　物理的距離は変わらない。

　状況も変わらない。

　それでも、その夜はようやく終わりへ向かい始めた。